獵人筆記(65)_屠格涅夫

六五

　　事情是這樣的：大約八年前，有一回，有一個六級文官和勳章獲得者彼得·米哈伊勒奇·別涅沃連斯基先生來訪問她。別涅沃連斯基先生以前曾經在附近的縣城裡任過職，那時常常來訪問塔季揚娜·鮑裡索夫娜；後來他遷居到彼得堡，進了部裡，獲得了相當重要的地位，他屢次因公出差，有一回他想起了自己這位老友，就帶著「在幽靜的鄉村的懷抱裡」^[13]休息兩天以調劑公務的操勞的企圖，順便來到她家。塔季揚娜·鮑裡索夫娜以她一貫的殷勤來招待他，於是別涅沃連斯基先生……但是在繼續敘述之前，親愛的讀者，請讓我先把這個新人物介紹給您。

　　別涅沃連斯基先生是一個胖胖的人，中等身材，態度溫和，有短短的腿和圓肥的手；他穿著十分整潔的寬大的燕尾服，戴著一條系得很高的闊領帶，襯衫雪白，綢背心上掛著一根金鏈條，食指上戴著一隻寶石戒指，頭上戴著淡黃色的假髮；他說話懇切而溫和，走路沒有聲音，愉快地微笑著，愉快地轉動眼睛，愉快地把下巴埋在領帶裡：總之，是一個愉快的人。天賦予他的心地很善良：他容易流淚，容易狂喜；加之對藝術燃燒著無私的激情，——真正是無私的，因為別涅沃連斯基先生對藝術，如果說實話，根本是一竅不通的。說也奇怪：他這種激情是從哪裡來的，是由於怎樣神秘莫測的法則力量而獲得的？他似乎是一個實際的、甚至平凡的人……不過在我們俄羅斯，這樣的人多得很……

　　對藝術和藝術家的愛好，使這些人有一種說不出的肉麻的氣味；和他們往來，同他們談話，是令人難堪的：他們真像塗蜜的木頭人。例如，他們從來不把拉斐爾叫做拉斐爾，從來不把柯勒喬叫做柯勒喬，而總是說成「神聖的桑齊奧，無匹的德-阿雷格裡」^[14]，而且說話時必定把重音放在O上。凡是不高明的、自傲的、狡獪的和沒有才氣的人，都被他們尊稱為天才，或者說得更確切些，尊稱為「尖才」：「意大利的碧空」，「南國的檸檬樹」，「布倫塔河畔的芬芳之氣」，是不離開他們的嘴的。「啊，瓦尼亞，瓦尼亞，」或者「啊，薩沙，薩沙^[15]，」他們互相含情地說，「我們應該到南國去，到南國去，……我們的心靈都是希臘人的，古希臘人的！」在展覽會上某些俄羅斯畫家的某些作品前面，可以觀察到他們的模樣（應當指出：這些紳士大部分是熱烈的愛國者）。他們有時退後兩步，仰起了頭，有時再走近畫去；他們的眼睛上好像覆著一層油光……「啊，我的天哪，」最後他們慷慨激昂地說，「有靈魂，有靈魂！啊，心靈，心靈！啊，靈氣充斥，靈氣磅礴！……構思多麼出色！多麼巧妙！」

　　可是他們自己客堂裡的畫怎麼樣呢！每天晚上到他們家裡來喝茶、聽他們講話的是些怎麼樣的畫家呢！他們為這些畫家展現的自己房間裡的透視圖景是怎樣的呢：右邊有一把地板刷子，擦亮的地板上有一堆垃圾，窗邊桌子上有一個黃色的茶炊，主人穿著晨衣，戴著便帽，面頰上帶著圓圓的光點。來訪問他們的、熱狂而輕蔑地微笑的、長頭髮的繆斯^[16]之徒，是怎樣的人！面色發青的小姐們在他們家的鋼琴邊怎樣尖聲怪氣地叫著！又因為在我們俄羅斯已經有了這樣的習慣：一個人不能只醉心於一種藝術，對各種藝術都要會一點。所以毫不足怪：這班愛好文藝的紳士們對俄羅斯文學——尤其是戲劇文學，也大加賞識……《雅柯勃·薩納紮爾》^[17]就是為他們寫的：已經被描寫過一千次的、不為世人承認的天才們對人類及全世界之間的鬥爭，照樣使他們感動到心靈深處。

　　別涅沃連斯基先生來到後的第二天，塔季揚娜·鮑裡索夫娜在喝茶的時候叫侄兒把他的圖畫拿出來給客人看。「他會畫畫的？」別涅沃連斯基先生不無驚訝地說，感興趣地轉向安德留沙。「可不是嗎，他會畫畫，」塔季揚娜·鮑裡索夫娜回答，「他非常喜歡畫畫！而且是自己畫，沒有老師。」

　　「啊，給我看看，給我看看。」別涅沃連斯基先生接著說。安德留沙的臉紅了，微笑著把自己的畫冊遞給客人。別涅沃連斯基先生裝作內行的樣子翻起畫冊來。「畫得好，年輕人，」最後他說，「畫得好，畫得很好。」於是他撫摩一下安德留沙的頭。安德留沙趕忙吻了吻他的手。「您瞧，多麼有天才！……恭喜您，塔季揚娜·鮑裡索夫娜，恭喜您。」

　　「可是，彼得·米哈伊勒奇，在這兒沒辦法替他請到老師。從城裡請來太貴；鄰近的阿爾塔莫諾夫家裡有一位畫家，聽說很高明，可是女主人不許他給別人教課。說是會有損自己的鑒賞力。」

　　「嗯，」別涅沃連斯基先生應了一聲，沉思起來，蹙著眉頭看看安德留沙。「好，這件事我們再商量吧，」他突然補說一句，搓搓自己的手。就在這一天，他請求塔季揚娜·鮑裡索夫娜和他單獨談話。他們兩人關起門談了一會。過了半個鐘頭，他們喊安德留沙。安德留沙進來了。別涅沃連斯基先生站在窗邊，臉上微微泛紅，兩眼炯炯發光。塔季揚娜·鮑裡索夫娜坐在屋角裡擦眼淚。「唉，安德留沙，」她終於開口了，「謝謝彼得·米哈伊勒奇：他要做你的保護人，帶你到彼得堡去。」安德留沙呆若木雞地站著。「你坦白對我說吧，」別涅沃連斯基先生用充滿威嚴和慷慨的聲音開始說，「年輕人，你是不是希望做一個畫家，你是不是感覺到對藝術的神聖的使命？」

　　「我希望做畫家，彼得·米哈伊勒奇，」安德留沙戰戰兢兢地回答。「既然這樣，那我很高興。當然，」別涅沃連斯基先生繼續說，「你離開你所尊敬的姑媽，當然是一件痛苦的事；你對她一定懷著熱烈的感激之情。」

　　「我熱愛我的姑媽，」安德留沙打斷了他的話，眨起眼睛來。「當然，當然，這很容易理解，你是很可贊許的；可是，請想像，將來會多麼歡喜……你的成就……」

　　「擁抱我吧，安德留沙，」善良的女地主低聲含糊地說。安德留沙撲過去摟住了她的脖子。「好，現在去謝謝你的恩人吧……」安德留沙便抱住別涅沃連斯基先生的肚子，踮起腳尖，好容易夠著了他的手，恩人雖然接受了這一吻，但並不那麼爽脆……他總得使這孩子得到安慰和滿足，同時自己也可略微享受一下。過了兩天，別涅沃連斯基先生帶著他新收的被保護人離開了。

　　安德留沙在別後的最初三年內常常寫信來，有時在信裡附些圖畫。別涅沃連斯基先生偶爾也在信裡添寫幾句話，大抵是讚揚的；後來信漸漸少起來，終於完全絕跡了。侄兒整整一年沒有消息；塔季揚娜·鮑裡索夫娜不放心起來，忽然她收到了一封內容如下的短簡：

　　親愛的姑媽！

　　三天前，我的保護人彼得·米哈伊洛維奇逝世了。殘酷的中風奪去了我最後的依靠。當然，我現在已經二十歲了；在七年內我獲得了顯著的進步；我確信自己的才能，可以靠它生活；我並不灰心，不過如果可能的話，還是請您即速匯給我二百五十盧布。吻您的手，恕不盡述。

　　塔季揚娜·鮑裡索夫娜把二百五十盧布匯給了侄兒。過了兩個月他又來要求；她湊集了最後一筆錢，又匯了去。第二次匯出之後不到六個星期，他又作第三次要求，說什麼要替捷爾捷列舍涅娃公爵夫人向他預定的一幅肖像畫買顏料。塔季揚娜·鮑裡索夫娜拒絕了。「那麼，」他寫信給她說，「我想回到您的村子裡來養病。」在這一年的五月份，安德留沙果真回到了小勃勒基村。

　　塔季揚娜·鮑裡索夫娜起初不認識他了。根據他的來信，她推想他是一個病弱而瘦削的人，但看見的卻是一個肩膀寬闊、身體肥胖、面孔又闊又紅、頭髮鬈曲而豐腴的小夥子。纖弱而蒼白的安德留沙變成了一個壯健的安德烈·伊萬諾夫·別洛夫佐羅夫。他不但外表上改變而已。當年的拘謹的羞澀、小心和整潔，變成了粗拙的魯莽、令人難忍的肮髒；他走路左右搖晃，一屁股坐到安樂椅上，偃臥在桌子上，懶洋洋地伸展著四肢，盡情地張大了嘴巴打哈欠；對待姑媽和僕人們態度粗魯。

學達書庫(xuoda.com)