學達書庫　>　世界名著　>　名人傳　|　上頁　下頁

三

善事應盡力而為， 　　愛自由甚於一切， 　　即使為了帝王的寶座， 　　也絕不出賣真理。[6] 　　——貝多芬 　　他身材矮胖，脖子粗壯，一副運動員的骨架，紅磚色的寬大臉龐，只是到了晚年，皮膚才變得萎黃和病態，尤其是冬天，遠離田野、足不出戶時，更是如此。他前額寬廣且隆起，深黑色的頭髮異常濃密，亂蓬蓬地豎著，似乎從未梳理過，頗像「美杜莎[7]的蛇發」。他眼中燃燒著一種奇異的力量，使見到他的人無不為之震驚，但大多數人辨別不出其中細微的差別。因為這雙眼睛閃爍著一種野性的光芒，襯上古銅色而略顯悲壯的臉，看上去像是黑的，其實是藍灰色。[8]一旦感情衝動或者生氣，這雙小且深陷的眼睛便突然睜大，眼珠在眼眶中滴溜溜地轉動，如實地反映出其中全部思想。[9] 　　他憂鬱的目光常常轉向上空。闊大的鼻子，又短又方，真是獅子的相貌！嘴倒長得頗秀氣，但下唇有比上唇前突的傾向。牙床剛勁有力，似乎可以磕碎核桃，右下巴有個深深的小窩，使整個面部顯得古怪而不對稱。據莫舍勒斯[10]說，「他的微笑很美，談話時神態親切可愛。而笑起來卻不討人喜歡，粗魯、難看，而且短促」，好像那種對快樂不甚習慣的笑。他臉上的表情總是落落寡合，仿佛患了「無法治癒的憂鬱症」。 　　一八二五年，雷爾斯托普曾說，看到他溫柔的眼睛裡那種極度痛苦的神情，好不容易才忍住沒讓眼淚流下來。一年以後，勃勞恩·封·勃勞恩塔爾在一家啤酒店遇見他，他坐在一個角落裡，抽著一根長長的煙斗，閉著眼睛，那是他晚年時愈來愈常見的姿態。一位朋友和他說話。他淒然一笑，從口袋裡掏出一個記錄本，像聾子經常做的那樣，尖著嗓子叫對方把想說的話寫出來。他面部表情常常變化，有時因抓住了突如其來的靈感，哪怕在大街上，那表情也會讓行人嚇一大跳；有時無意中撞見他坐在鋼琴面前，「整個臉部肌肉膨起，血脈奮張，狠巴巴的眼睛變得加倍可怕，嘴唇抖動著，像把鬼神召來卻又請不走的魔法師。」十足一個莎士比亞劇中的人物！[11]尤裡烏斯·貝內狄克特說：是「李爾王」。 　　＊＊＊ 　　路德維希·範·貝多芬，一七七〇年十二月十六日出生於科隆附近，波恩的一所破房子簡陋的小閣樓上。他原籍弗朗德勒[12]，父親是個庸庸碌碌、嗜酒如命的男高音歌手。母親是女傭，一個廚師的女兒，最初嫁給一個官宦之家的侍從，丈夫死後跟了貝多芬的父親。 　　貝多芬的童年充滿艱辛，缺少家庭溫暖，不像莫紮特有家人的呵護。從一開始，生活於他就是一場悲壯的戰鬥。他父親想開發他的音樂天賦，好把他當神童來炫耀。兒子剛四歲，父親就一連幾個小時把他釘在羽管鍵琴面前，或者把他關在房間裡，逼著他練小提琴，繁重的作業把他累得死去活來，差一點讓他恨死了音樂這門藝術，以致必得使用暴力才能強迫他學下去。貝多芬從少年時代便需為生計發愁，不得不過早地承擔養家糊口的重任。 　　十一歲那年，他加入劇院的樂隊，十三歲當上管風琴樂手，一七八七年，他失去了他所熱愛的母親。「她對我那麼慈祥，那麼值得我愛，她是我最知心的朋友！啊！當我能夠喊出母親這個溫馨的名字，而她又聽得見的時候，有誰能比我更幸福呢？」[13]她是患肺病死的，貝多芬以為自己也染上了這種病，常常感到不舒服。除此以外他還患有比病更折磨人的憂鬱症。[14] 　　十七歲時，他已經是一家之長，擔負起兩個弟弟的教育之責。酗酒的父親無法撐持門戶，他只好羞慚地請求劇院讓他的父親退休。人家擔心做父親的拿了錢去揮霍，便將退休金交給兒子。這些傷心事在他內心留下了深深的烙印。所幸他在波恩的一個家庭裡找到了感情上的依傍。他一直非常珍惜勃羅寧一家的情誼。他們可愛的女兒埃萊奧諾爾比貝多芬小兩歲。貝多芬教她音樂和詩歌。她成了他兒時的友伴，兩人之間也許產生過感情。後來埃萊奧諾爾嫁給了韋格勒醫生。他也成了貝多芬最要好的朋友。[15]他們之間終生維持著恬靜的君子之交，這一點，從韋格勒和埃萊奧諾爾與他來往的書信中可以看得出來。信寫得很懇切。韋格勒夫婦稱他為忠誠的老友，他則稱對方為親愛的好韋格勒。更令人感動的是，後來三人年紀老了，但心靈的青春依舊，熱忱不減當年。 　　儘管童年時代悲慘淒涼，但貝多芬憶起這段時日和兒時住過的地方，淒涼中依然透著一絲溫馨。後來他雖不得不離開波恩，在維也納這個花花世界及其貧困的郊區度過了幾乎整整一生，內心卻從未忘懷萊茵河流域的故鄉，還有那條洶湧澎湃的大河。他稱這條河為我們的父親河。的確，萊茵河生機勃勃，幾乎賦有人性，仿佛一個巨大的生靈，具有無窮的思想和力量。萊茵河流域中，沒有任何一段比流經風光旖旎的波恩這一段更壯麗、更溫馨，也更美妙的了。 　　強勁的河水，沖刷和撫愛著濃蔭覆蓋、鮮花盛開的岸邊坡地。在這裡，貝多芬度過了他生命中的頭二十年，在這裡，形成了他少年時代心中的夢想。那仿佛懶懶地浮在水面的草地，籠罩在薄霧中的白楊，矮矮的灌木，還有垂柳和各種果樹，都把根須浸泡在這靜默而湍急的水流裡。星星點點的村落、教堂，乃至墓地，以好奇的目光慢悠悠地俯瞰河岸。遠處，藍色的七峰在天空中勾勒出參差不齊的側影，頹圮的古堡聳立其上，形狀瘦削且怪異。他永遠心系故鄉，直到生命的最後時刻，他還夢想重返故園而未能如願。「我的家園，那塊我初見光明的故土，在我眼前始終是那麼美，那麼清晰，就像我離開時那樣。」[16] 　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁