學達書庫　>　世界名著　>　名人傳　|　上頁　下頁

一〇

兩年後，一八二四年五月七日，他指揮《合唱交響樂》[71]（或者如節目單上所說，「參與音樂會的指揮」），全場一致鼓掌，但他一點也聽不見。直到一位女歌唱演員拉起他的手，請他轉過身來面向聽眾時，他突然看見全場起立，揮動帽子向他致敬，這才明白過來。一位英國旅行家名叫羅素的，一八二五年看見過他彈鋼琴，說他想輕輕彈奏柔音的時候，琴鍵沒能發出聲音，寂靜中只見他情緒激動，面部和手指都抽搐起來，此情此景，真讓人感到揪心。[72] 　　他離群索居，自我封閉，惟有大自然能給他一些安慰。特蕾澤·德·布倫瑞克說，「大自然是他惟一的知己」，是他的庇護所。一八一五年認識他的卡爾·納特說，從未見過一個人像他那樣熱愛花草、雲霞和大自然，[73]他似乎是靠這些活著。貝多芬自己也寫道：「世界上沒有一個人像我這樣愛田野……我愛一棵樹甚於愛一個人……」——在維也納時，他每天都要沿著城牆轉一圈。從黎明到黑夜，在田野裡，他獨自散步，帽子也不戴，頂著太陽，或者冒著雨。「全能的上帝！在樹林裡我很快樂，很快樂，因為那裡的每一棵樹都傳遞著你的聲音。——上帝啊，這真是太美了！森林裡，山丘上，一片寧靜，——這是奉獻給你的寧靜。」 　　他精神上的焦慮於是得到了暫時的緩解，但金錢的煩惱卻不斷襲來。一八一八年，他這樣寫道：「我幾乎淪為乞丐，卻必須裝作並未捉襟見肘。」接著又說：「作品第106號的奏鳴曲是在緊迫的情況下寫出來的，為糊口而幹活實在是件苦事。」施波爾說，他常常不能出門，因為鞋子有破洞。他欠出版商很多債，作品又賣不出錢。《D調彌撒曲》征訂時只有七個訂戶（其中沒有一個是音樂家）。[74]他寫了好幾首優美的奏鳴曲，每首都花了他三個月的時間，但總共才掙得三四十個杜加。加利欽親王要他寫的四重奏（作品第127、130、132號），也許是他作品中最深刻的，是他的嘔心瀝血之作。寫完了卻分文不給。家庭生活的困窘和沒完沒了的訴訟——或是為了得到拖欠他的津貼，或是為了保住他侄子的監護權——耗盡了貝多芬的精力。 　　他兄弟卡爾一八一五年死於肺病，遺下一個兒子。他把自己對兄弟的滿腔熱忱都傾注到這個孩子身上。為此，他又遭受了殘酷的折磨。——似乎是境遇的惠顧，故意一再增加他的劫難，使他的天才不致缺乏營養。——他首先要和那個不稱職的母親爭奪小卡爾的監護權。他寫道： 　　啊，我的上帝，我的城牆，我的防衛線，我惟一的庇護所！你洞悉我靈魂深處的思想。當我不得不使和我爭奪我的寶貝卡爾的人們難受時，你知道，我也是非常痛苦的。[75]我不知如何稱呼的神靈啊，請聽我訴說，請答應我這個最苦的苦人兒的祈求吧！ 　　啊，上帝！救救我吧！你看呀，因為我不願和不公正的現象妥協，我遭到了全人類的拋棄！請滿足我的請求，至少將來讓我和我的卡爾生活在一起！……啊！殘酷無情的命運！哦，哦，我的苦難永遠沒完沒了！ 　　可是他心愛的侄兒卻辜負了伯父的信任。貝多芬寫給他的信充滿悲憤，如同米開朗琪羅寫給他兄弟們的信一樣，但更加天真，更加感人： 　　難道我得到的竟又是卑鄙無恥的忘恩負義？好嘛，如果咱們之間要一刀兩斷，那就隨便吧！一切有正義感的人知道了這個情況一定會痛恨你。……如果我們的關係成了你的負擔，以上帝的名義，——就按上帝的意願去辦好了！——我把你交給上蒼了，我已做了我力所能及的一切；我敢於面對上帝的審判……[76] 　　你是個慣壞了的孩子，但努力做一個樸實真誠的人對你絕無壞處。你對待我的虛偽行徑，讓我心痛萬分，難以忘懷……上帝可以作證，我但願能離你十萬八千里，離開我可憐的兄弟和這可厭的家庭……我再也不能相信你了。 　　下面落款是：「你可憐的父親，——或者最好不是你的父親。」[77] 　　緊接著又是寬恕： 　　我親愛的兒子！——不要再說了，——到我懷抱裡來吧，我不再說你什麼了……我會像從前那樣愛你。你將來的事情該怎麼辦，咱們好好地從長計議。我以名譽擔保，絕不責怪你！責怪已經沒有用了。我只會給你最深情的關懷和幫助。——來吧，到你父親貝多芬溫暖的懷抱裡來吧。——來吧，一收到這封信便來吧，到家裡來。（地址旁邊又用法文寫了兩句：「如果你不來，可就要了我的命了。」[78]） 　　「別撒謊，」他哀求道，「要永遠做我的好孩子！你若用虛偽來回報我，像別人想讓我相信的那樣，那就太不成話了！……別了，你雖然不是我親生的孩子，但我養育了你，悉心指導你精神上的成長，我對你的愛超過了父愛，我打心眼裡希望你走上善良和正直的惟一道路。你忠誠的父親。」[79] 　　這個侄兒不乏聰明，貝多芬為他的前途有過諸多考慮，想要讓他受高等教育，最後卻只好答應他經商，但卡爾經常出入賭場，欠下不少賭債。 　　說也奇怪，有些現象常常出人意料，伯父偉大的情操非但對他無益，反而對他有害，他因惱怒而產生逆反心理，下面這句忤逆的話足見此子已喪盡天良，他說：「因為伯父要我上進，我倒變得更壞了。」一八二六年夏天，他終於往自己頭上開了一槍。他沒有死，卻要了貝多芬的命。這一可怕的打擊使他從此一蹶不振。[80]卡爾的傷好了，活了下去，好讓伯父繼續受折磨。伯父的死，未始與他毫無關係。伯父臨終前他也不在身邊。——貝多芬去世前幾年，曾寫信對侄兒說：「上帝始終沒有拋棄我。將來總會有人送我的終。」——當然不是他稱之為「我兒」的那一個。[81] 　　 　　＜貝多芬在創作他的彌撒曲＞

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁