學達書庫　>　世界名著　>　名人傳　|　上頁　下頁

一二

對這些推遲和猶豫，還應該作進一步的解釋。因為還有更深遠的原因。可憐的貝多芬飽經憂患，總想歌頌歡樂的美妙境界。但是他不斷陷入激情和憂傷的漩渦，年復一年，這項工作一拖再拖，直到生命的最後時刻，才了結這樁心願，並成就了一部偉大的傑作。 　　當歡樂的主題即將首次出現時，整個樂隊戛然而止，全場一片寂靜，給引入的歌聲帶來一種神秘的、天上人間般的氣氛。的確，這一主題簡直是神明。歡樂之神在一種超自然的寧靜氛圍中自天而降，用輕柔的氣息撫慰人間的傷痛。拂入病痛初愈的人心裡時，第一次愛撫又是那樣的溫柔，恰如貝多芬的一位朋友所說，「他溫柔的眼睛真是催人淚下。」當主題轉由人聲唱出時，最先聽到是一陣嚴肅而稍帶壓抑的低音。逐漸地，歡樂傳遍全身。這是一場與痛苦對壘的征戰。 　　接著是進行曲的節奏，浩浩蕩蕩的軍隊在行進，男高音傳出激越急促的歌聲，在所有這些沸騰的樂章裡，我們可以聽到貝多芬的氣息，他呼吸的節奏和他發出的呼喚，似乎他在譜寫這部作品時，正瘋狂地在原野上奔跑，如同暴風雨中年邁的李爾王。戰鬥的酣暢之後，是宗教般的如醉如癡。接著是天宮的飲宴、愛的癲狂。全人類向天空伸出臂膀，發出洪鐘般的歡呼，飛奔向前，將歡樂緊緊攬入懷中。 　　巨人的傑作征服了庸俗的聽眾。刹那間，動搖了維也納在羅西尼和意大利歌劇影響下形成的輕佻浮華之風。那時，受冷落的貝多芬悲傷之餘，正打算移居倫敦，到那裡演奏他的《第九交響樂》。又像一八〇九年那樣，幾位貴族朋友再次修書挽留，求他不要離開祖國。他們說：「我們知道，您寫了一部聖樂[84]，表達深沉的信仰在您心中激發的感情。聖潔的光輝照進您偉大的心靈，也照亮了這部作品。而且您也知道，您偉大的交響樂編織的花冠上又增添了一朵不朽鮮花……您這幾年的沉默使寄望於您的人感到傷心。[85] 　　大家都悲哀地想，正當一種外國音樂反客為主，企圖在我們的土地上站穩腳跟，使人忘記德國的藝術作品時，在芸芸眾生中佔有如此崇高地位的天才人物竟然愔愔無聲……整個民族都把希望寄託在您身上，期望您能為他們帶來新的生活，新的光榮，撇開時尚，建立一個真與美的世界……但願您不久就能讓我們看到希望的實現……為了我們，也為了全世界，但願即將來臨的春天因您的天才綻開更多的鮮花！」[86]從這封慷慨激昂的信中，可以看到貝多芬在德國的精英人物中享有多高的威望，不僅藝術上如此，道德上也是如此。崇拜他的人讚譽他的天才時，想到的第一個詞既不是學問，也不是藝術，而是信念[87]。 　　貝多芬被這些言辭打動了，便留了下來。一八二四年五月七日，《D調彌撒曲》和《第九交響樂》在維也納舉行首演，獲得極大的成功。場面之熱烈，恍如暴動。貝多芬出場時，受到聽眾一連五次的鼓掌歡迎，而在這個尊重禮節的國家，按習慣，皇族出場也不過鼓掌三次罷了。最後警察不得不出面干預。交響樂使聽眾如醉如狂，許多人都哭了。音樂會結束後，貝多芬激動得暈了過去。眾人把他抬到了辛德勒家。他迷迷糊糊，和衣躺下，整整一夜和第二天的早上，不吃也不喝。 　　勝利是短暫的，貝多芬沒得到任何好處。音樂會無盈利可言，他生活的窘迫狀況無任何改變。他依然疾病纏身，[88]貧困而孤獨，——然而他是個勝利者。他戰勝了人類的平庸，戰勝了自己的命運，戰勝了自己的痛苦。[89] 　　「你要拋棄，拋棄生活中的庸俗與無聊，為了你的藝術——這個至高無上的上帝！」 　　＊＊＊ 　　他已達到了他一生追求的目標。他獲得了歡樂。但他能一直穩坐在這凌駕于暴風雨的心靈頂峰上嗎？不錯，有些日子，他不得不重又跌入昔日的苦海；不錯，他最後的幾首四重奏充滿異樣的陰影。但《第九交響樂》的勝利似乎在他心上留下了光榮的印記。他未來的計劃[90]是：《第十交響樂》[91]、《為巴赫的名字譜寫的序曲》、為格裡爾帕策的《美盧西娜》、克爾納的《奧德賽》和歌德的《浮士德》[92]譜寫的音樂，還有《掃羅與大衛的清唱劇》。這一切表明，他的思想仍然被巴赫、亨德爾等老一輩德國音樂大師那種明淨有力的境界所吸引，甚至神往于陽光明媚的法國南方和他朝思暮想的意大利。[93] 　　斯皮勒醫生一八二六年見過他，說他已經變得快活起來。同年，格裡爾帕策和他見最後一面時，反倒是貝多芬給這位沮喪的詩人打氣。詩人慨歎道：「唉！我要是有你的毅力和決心的千萬之一就好了！」時世艱難，反動的保王勢力鉗制著人們的思想。格裡爾帕策呻吟道：「書報檢查真要了我的命。言論和思想要有自由，只好到北美洲去。」但任何政權都休想限制貝多芬的思想。詩人庫弗雷寫信對他說：「文字可以禁錮，所幸聲音還是自由的。」 　　貝多芬就是偉大的自由之聲，也許是當時德國思想界惟一的自由之聲。他感覺到這一點。他經常談到他有責任用他的藝術去為「可憐的人類」，「未來的人類」做奉獻，為他們造福，鼓勵他們，把他們從迷夢中喚醒，斥責他們的怯懦。他給侄兒寫信說：「我們的時代需要強有力的思想來振聾發聵，喚醒人類那些可憐蟲。」一八二七年，繆勒醫生說：「貝多芬總是肆無忌憚地議論政府和警察、貴族，甚至在公共場合也是這樣。」[94]警察局知道這個情況，但認為他的批評和挖苦不過是無害的夢囈，可以容忍，因此對這位光芒四射的天才不予深究。[95] 　　 　　＜貝多芬生前最後一幅肖像（斯特凡·德克爾繪）＞

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁