名人傳(15)_羅曼·羅蘭

一五

　　▼米開朗琪羅

　　他是佛羅倫薩一市民。

　　——這佛羅倫薩，到處是陰沉沉的宮殿，塔樓高聳，酷似長矛；起伏的山巒，線條柔和而清晰，仿佛精工裁剪出來置於紫色的天際；低矮的柏樹像黑色的紡錘，橄欖樹似銀色的披巾，波浪般微微顫動著。

　　——這佛羅倫薩，典雅異常，面色蒼白而帶有譏諷表情的洛倫佐·德·梅迪契^[2]，嘴巴闊大、神態狡黠的馬基雅弗利^[3]，與波提切利的《春》及顏色萎黃的金髮維納斯^[4]在那兒相聚在一起。

　　——這佛羅倫薩，是一個狂熱、驕傲、神經質的城市，動輒耽於盲目的信仰，不斷因宗教與社會的歇斯底里動盪不寧。在這個城市裡，人人都有自由，人人都是暴君，在這兒生活既快樂逍遙，又如同下了地獄。

　　——佛羅倫薩的居民聰明、偏執、熱情、易怒，嘴尖舌利，生性多疑，動不動相互窺伺，彼此嫉妒，互相吞噬。這個城市容不下具有自由思想的達·芬奇^[5]，波提切利也只好在蘇格蘭清教徒的神秘主義幻覺中了其一生。目光灼灼形似公羊的薩伏那洛拉^[6]焚燒藝術品並要僧侶們圍著火堆跳舞，三年之後，火堆重又燃起，燒死的卻是他這位先知。

　　＊＊＊

　　他就是當時那個充滿偏見、激情和狂熱的城市的居民。

　　當然，他對他的同胞也不溫情。他眼光開闊、志存高遠，看不起他們那個藝術圈子，看不起他們矯揉造作的心態、平淡的寫實主義風格、他們的感傷主義和病態的精雕細刻。他對他們態度粗暴，但他愛他們。他不像達·芬奇那樣用含笑的冷淡態度對待祖國。離開了佛羅倫薩，他會為思鄉所苦。^[7]他一生都千方百計，設法留在佛羅倫薩，卻往往不能如願。在戰爭的悲慘歲月，他曾想，「既然活著的時候不能在那裡，至少死後要回去」。^[8]

　　他們家在佛羅倫薩歷史悠遠，他對自己的血統和家族甚至比對自己的天才還感到自豪。^[9]他不允許別人把他看做藝術家：「我不是雕塑家米開朗琪羅……我是米開朗琪羅·博納羅蒂……」^[10]

　　他是精神上的貴族，具有這個等級的一切偏見。他甚至說：「從事藝術的應該是貴人，而不是平民。」^[11]

　　他對家族懷有一種宗教般的、古老的，幾乎是未開化蠻族的觀念。他願為家族犧牲一切，且要求別人也這樣做。據他的說法，「為了家族，他賣身為奴也在所不惜。」^[12]在這方面，一點小事他也會動感情。他看不起他沒出息的兄弟。看不起他的侄子——他的繼承人，雖然仍尊重他們作為家族代表的身份。他在信裡不斷提到他的家族：

　　「我們的家族……La nostra gente^[13]……維護我們的家族……好使我們的家族不致後繼無人……」

　　這個家族所具有的一切迷信、狂熱，他都具備。他整個人就是用這些迷信和狂熱的泥土塑造出來的。但從這泥土裡迸射出一道光焰，將這一切都淨化了，這就是：天才。

　　＊＊＊

　　不相信天才，亦不知何謂天才的人，請看看米開朗琪羅吧。從來沒有人像他那樣為天才所俘虜。這天才似乎不同于他的本性：那是一個征服者，沖進他的內心，將他牢牢抓住。他的意志對此無能為力。幾乎可以說：他的精神和他的心靈無能為力。這是一種狂熱的亢奮狀態，一種可怕的生命力，他的身心過分疲弱，無法控制。

　　他不斷生活在亢奮的狀態之中。體內聚積著的旺盛精力讓他痛苦，迫使他行動，不斷地行動，難得有一小時的休息。

　　「我幹得精疲力竭，從來沒有人這樣幹過。」他寫道，「我日夜工作，其他什麼也不想。」

　　這種病態的活動需求不僅使他工作量日增，還使他接受了許多難以兌現的訂單。他簡直成了工作狂。他甚至想雕刻整座山。如果要建造某個紀念性建築，他會經年累月地跑到採石場裡挑選石頭、修築道路運輸石頭。他什麼都想做：工程師、操作工、鑿石工。他事必躬親，修建宮邸、教堂，樣樣自己動手。簡直是苦役犯的生活！連吃飯、睡覺的時間都沒有。在他寫的信裡，經常可以看到這樣的字句：

　　我幾乎連吃飯的時間都沒有……沒有時間吃飯……十二年來，我累垮了身體，連日常必需的東西都沒有……我一文不名，身無長物，渾身是病……生活在貧困和痛苦之中……我在和貧困作鬥爭……

　　這種貧困純屬臆造。他有錢，掙了很多錢，非常富有。^[14]可錢對他有什麼用？他日子過得像窮光蛋，幹起活來像拉磨的馬。沒有人明白他這樣自虐的原因。誰也不明白他為什麼不能適可而止地工作，誰也不明白這樣自討苦吃已成為他的一種需要。甚至許多特點與他極為相似的父親也來信責備他：

　　你兄弟告訴我，你生活非常節省，甚至到清苦的地步。節儉固然好，自虐就不好了，這是上帝和人類都不喜歡的事，會損害你的身心健康。年輕時還過得去，待年紀一大，貧苦生活帶來的病痛會一起冒出來。別再過苦日子，生活要有所節制，必須的營養還是要的，千萬別過分勞累……^[15]

　　但怎麼勸也沒用，他不想改善自己的生活，他只吃麵包，喝點葡萄酒。每天只睡幾個小時。在波倫亞忙著為尤裡烏斯二世^[16]塑銅像時，他和三名助手只睡一張床。睡覺時衣服靴子都不脫。有一次他腿腫了，只好將靴子割開。脫靴時，腿上的皮也被扯了下來。

　　這種可怕的衛生習慣，恰如他父親警告過的那樣，使他經常生病。從他的信中可以看到，他患過十四或十五次大病。^[17]有幾次高燒，差點要了他的命。他的眼睛、牙齒、頭部、心臟，都有病。他常被神經痛所折磨，尤其是睡覺的時候，真是苦不堪言。他未老先衰，四十二歲便感到老了。^[18]四十八歲時，他寫信說，如果他工作一天，就要休息四天。^[19]但他頑固地拒絕就醫。

　　這種工作狂的生活，對他精神的影響比對身體的影響更甚，悲觀主義侵蝕著他。這是一種遺傳病。青年時期，他想盡辦法去安慰不時突發受迫害妄想的父親。^[20]米開朗琪羅自己比父親的症狀更重。永無休止的工作，難以承受的疲勞，使他從來得不到恢復，總是處於多疑的精神誤區之中。他猜疑他的敵人，猜疑他的朋友^[21]、父母、兄弟和養子，總懷疑他們盼著他早死。

　　一切都使他不安^[22]；家人對他整天心神不定感到好笑^[23]。他自己也說，他總處於「一種憂鬱甚至瘋狂的狀態」^[24]。久而久之，他竟把痛苦變成了一種嗜好，似乎從中找到了一種苦澀的快感：

　　越是加害於我，我越快樂。^[25]

　　一切的一切，乃至愛和善^[26]，都成了他痛苦的主題：

　　憂傷是我的享受。^[27]

　　沒有一個人比他更樂少憂多的了。在廣闊的宇宙中，他看到和感覺到的只有痛苦。世界上一切悲觀情緒都概括在下面這聲絕望和極度不平的呼喊之中：

　　萬千歡樂比不上一種苦惱！……^[28]

　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)