學達書庫 > 世界名著 > 名人傳 | 上頁 下頁
一七


  卡皮托勒博物館裡,他不安的目光還注視著我們,從他痛苦的臉上,我似乎聽見發出了這悽愴的呼聲。[42]

  他中等身材、寬肩、骨骼和肌肉發達。由於工作過於勞累,體形變了樣。他走路時仰著頭,後背凹陷,腹部前突。這便是荷蘭畫家弗朗索瓦給他畫的肖像:他側身站著,身著黑衣,肩披羅馬式大氅;頭纏布巾,巾上一頂寬寬的黑氊帽,壓得很低。[43]他顱圓額方,眼睛上方的腦門佈滿皺紋,黑色的頭髮有點稀疏,蓬鬆而略帶拳曲。眼睛很小,目光憂鬱而銳利,顏色像牛角,經常在變化,時而泛黃,時而發藍。鼻闊且直,中間隆起,曾被托裡吉雅尼[44]一拳打破。從鼻孔到嘴角有很深的皺紋。嘴唇不厚,下唇略向前突。鬢毛很稀,牧神般的鬍鬚不算濃密,長約四至五寸,環繞著顴骨突出、兩腮凹陷的臉頰。

  整個臉部籠罩著憂鬱和遊移不定的神情,這是詩人塔索時代典型的臉龐,顯得疑慮重重。淒涼的目光不由得喚起人們的同情。

  ***

  我們別和他斤斤計較了。就把他盼望了一生,而始終未能得到的愛給他吧。他經歷過一個人所能遭受的最大苦難。他曾目睹祖國受奴役,整個意大利淪入蠻族之手達好幾個世紀。他眼見自由泯滅,他所愛的人一個接一個地死去,眼見藝術的明燈一盞盞地熄滅。

  在黑夜降臨之際,他孤零零地留在最後。臨死前,他回顧已往,甚至不能對自己說,已經做了該做的和能夠做的一切來安慰自己。他似乎虛度了一生。他白白放棄了歡樂,白白為藝術這個偶像犧牲了自己。[45]

  他活了九十歲,一輩子沒休息過一天,沒享受過一天真正的生活,艱苦的勞作竟實現不了一項偉大的計劃。他認為最重要的作品沒一件能夠完成。命運嘲弄的結果,使這位雕塑家[46]只能完成一些他所不願意畫的繪畫。曾經給他帶來過希望、自豪和苦惱的偉大作品之中,有的在他生前已經被毀,如《比薩之戰》的圖稿、尤裡烏斯二世的青銅雕像等,其他的可惜也都流產了,如尤裡烏斯二世的陵墓、梅迪契家族的教堂等,留下的只是紙上談兵的構思。

  雕塑家格依貝爾蒂[47]在其《回憶錄》裡,講述了安茹公爵手下一位德國金銀匠的故事。此人「足可與希臘的古雕塑家媲美」,到了晚年,卻目睹耗去他畢生精力的作品被毀掉。——他看到他的全部辛勞均屬徒勞,便跪下喊道:「主啊,你是天地的主宰,萬物都是你的創造,別讓我再誤入歧途,除了你我再也不追隨其他人了!可憐可憐我吧!」他隨即將所有的一切都給了窮人,從此隱居山林,了其餘生……

  米開朗琪羅如同那位德國金銀匠,到了晚年,痛苦地看到他的一生猶如虛度,他的努力全是徒勞,他的作品不是未曾完工,便是遭到毀壞,等於一事無成。

  於是他隱退了。文藝復興時代的驕傲,宇宙間自由且至高無上的靈魂,無比自豪地與他一起返璞歸真:

  遁入上帝的愛的懷抱,

  他正在十字架上張開雙臂歡迎我們。[48]

  《歡樂頌》壯美的呼聲沒有喊出。直到最後一息,依然是「痛苦頌」和讓人得到解脫的「死亡頌」。他整個地被擊敗了。

  ***

  這就是世界的征服者之一。我們在享受他天才的作品時,如同享受我們祖先的豐功偉業一樣:

  再也想不起
  流過多少鮮血。

  我願將這鮮血攤開在所有人眼前,我願舉起英雄們紅色的戰旗,讓它在我們頭上飄揚。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁