名人傳(33)_羅曼·羅蘭

三三

　　這種忘我，這種全身心融入他之所愛的獻身熱情，並非總是這麼平靜安詳。憂鬱重又控制了他，為愛情著魔的靈魂，在呻吟中掙扎。

　　我哭泣，我在燃燒，我已被毀，
　　我的心沉浸在痛苦中……^[230]

　　他對卡瓦列裡說：

　　你帶走了我生的歡樂，^[231]

　　對這些過於熱情的詩，那位「溫和的被愛的主」——卡瓦列裡，卻報以冷淡而平靜的感情。這種過分誇張的友誼使他暗中不快，米開朗琪羅求他原諒：

　　我親愛的主，你別因我的愛而生氣，這不過是談及你身上最優秀的品質，因為一個人擁有思想才智，全靠他能熱愛他人的思想才智。我從你美麗的容貌中所想望、所獲得的，絕非常人所能理解。誰要想理解就得先理解死亡。

　　不用說，這種對美的激情毫無虛假的成分。然而這有著熱烈、癲狂，^[232]卻又純潔端正的愛的獅身人面怪物，沒有流露絲毫令人不安的迷惘心態。

　　這種病態的友誼——可說是為了否定生命的虛無，試圖創造他所渴望之愛的絕望的努力——之後，幸而有一位女性明朗安詳的友情（這位女性善於理解這個孤獨的、在世上迷失了方向的老小孩），給他那垂死的靈魂注入了些許平靜、信心、理性，以及令人傷感的對生與死的承受。

　　＊＊＊

　　一五三三和一五三四年間，米開朗琪羅對卡瓦列裡的友情發展到巔峰^[233]。一五三五年他開始結識維多利亞·科洛納。

　　她生於一四九二年。她的父親是帕利阿諾地方的領主，塔利阿柯佐親王法布裡齊奧·科洛納。她的母親阿涅絲·德·蒙特費特羅，是烏爾比諾親王——偉大的費德裡戈的女兒。其家族屬於意大利最高貴的門第之一，也是受文藝復興精神薰陶最甚的家族之一。十七歲時，她嫁給了佩斯卡拉侯爵，帕維亞的征服者，大將軍費朗特·弗朗切斯科·達瓦洛斯。她愛他，他卻完全不愛她。她長得不美。從紀念章的浮雕上，人們看出她長著一張男性的臉，顯得很有主見，略有些嚴厲，額頭很高，鼻子長且直，上唇較短且後縮，下唇稍稍前突，嘴緊閉，下巴突出。

　　認識她且為她作傳的菲洛尼科·阿利卡納塞奧儘管措辭委婉，仍讓人明白她的長相頗醜。「她嫁給佩斯卡拉侯爵的時候，」他說，「正致力於提高自己的聰明才智，因為她不算很美，於是她研修文學，以獲得不朽的美，這種美不會像別的美那樣易於消逝。」她是熱切追求心智發展的人，在一首十四行詩中，她寫道：「粗俗的感官，不能促成產生純潔愛情和高貴心靈的和諧，既不能喚起她的歡愉，也不會使她痛苦……明亮的火光，使我的心靈昇華，它上升得那麼高，以致卑下的思想會使它難受。」從任何一個方面，她都不適於為那位引人注目且縱欲無度的佩斯卡拉所愛；然而，毫不理智的愛情卻要她始終愛他，為他受苦。

　　她忍受著殘酷的折磨，她丈夫甚至在自己家裡欺騙她，對她不忠實，鬧得整個那不勒斯傳得沸沸揚揚。可是，當他一五二五年去世時，她絲毫沒有因此減輕痛苦。她遁入宗教和詩歌，在羅馬，稍後在那不勒斯，過著修道院式的生活。^[234]一開始她並沒有棄絕塵世的意思，她只不過是尋求孤獨，以便沉浸在愛情的回憶中，如她在詩中所吟詠的。她和意大利所有的大作家都有來往，如薩多萊特、班博、卡斯蒂廖訥，後者把他的《侍臣》手稿贈送給她，阿裡奧斯托在他的《瘋狂的奧蘭多》裡稱頌她，還有保羅·若維、貝爾納多·塔索、洛多維科·多爾切等。自一五三〇年以來，她的十四行詩在整個意大利傳誦，在當時的女作家中，惟有她享有這份光榮。隱居到伊西亞後，在那發出悅耳聲響的大海中，在那荒僻而美麗的島上，她仍然不倦地歌唱她那已經改頭換面的愛情。

　　可是一五三四年以後，宗教把她整個俘獲了。宗教改革思想，試圖改革教會，同時又避免教會分裂的宗教自由思想征服了她。我們不知道她是否在那不勒斯認識了胡安·德·瓦爾戴斯^[235]，但她確實被錫耶納的貝爾納迪諾·奧基諾^[236]的宣道鼓動了起來。她是皮耶特羅·卡爾內塞基^[237]、吉貝爾蒂、薩多萊特、高貴的雷吉納爾德·波萊，以及改革派最偉大的高級教士，一五三六年建立教會改革協會的紅衣主教加斯帕雷·孔塔裡尼^[238]的朋友，孔塔裡尼主教曾徒勞地設法與新教徒達成妥協，他居然敢寫出這樣大膽的語句：

　　基督的律法是一種自由的律法……凡以一個人的意志為準繩的政府均不能稱之為政府，因它實質上傾向於惡，而且為無數情欲所驅動。不！任何最高權力都是理性的權力。其目的是以正確的途徑，引導服從它的人達到正確的目標：幸福。教皇的權威，也是理性的權威。一個教皇應該知道，這權威是行使于自由人的。他不應該隨心所欲地下命令，或禁止，或豁免，而只應根據理性的規則、神明的戒律和愛——一種將一切引向上帝，引向共同幸福的準則行事。

　　＊

學達書庫(xuoda.com)