名人傳(34)_羅曼·羅蘭

三四

　　維多利亞是這個理想主義小團體最狂熱的分子中的一員，這個小團體聯合了意大利最純粹的良心。她和費拉拉的勒內、納瓦爾的瑪格麗特的通信，被後來變成新教徒的皮埃爾·帕洛·維爾傑裡奧稱作「一道真理的光」。但是，由殘忍的卡拉法^[239]領導的反改革運動開始以後，她陷入致命的懷疑中。她和米開朗琪羅一樣，有一個狂熱卻軟弱的靈魂：她需要信仰，她無力抗拒教會的權威。「她持齋、節食以苦修，餓得只剩皮包骨。」^[240]她的朋友，紅衣主教波萊^[241]叫她克制智者的高傲，強迫自己歸順，在神的面前忘掉自我，這才使她漸漸平靜下來。她以一種獻祭的熱忱做著這一切……但願她只是拿自己獻祭！然而她卻要朋友們和她一起犧牲，她背棄奧基諾，把他寫的東西交給羅馬異教裁判所。和米開朗琪羅一樣，這偉大的靈魂被恐懼嚇破了膽。她把良心的責備埋入一種絕望的神秘主義中：

　　您看見我處在無知的混沌之中，迷失於錯誤的歧路；為了尋求休息，肉體一直不停地活動；為了覓得平靜，靈魂總是動盪不寧。上帝要我意識到，我一文不值，要我明白，一切在於熱愛基督。^[242]

　　＊

　　她呼喚死亡，猶如呼喚解放。——一五四七年二月二十五日，她告別了人世。

　　＊＊＊

　　正當她受瓦爾戴斯和奧基諾的神秘主義自由思想影響最深的時候，她認識了米開朗琪羅。這個女子，憂傷，苦惱，永遠需要一個可依傍的嚮導，同時也永遠需要一個比她更軟弱、更不幸的人，以便在他身上傾瀉洋溢在她心中的母愛。她在米開朗琪羅面前藏起她的惶恐不安，表面上顯得安詳、持重，稍有點冷淡，她將自己求之于人的平靜傳遞給了米開朗琪羅。他們的友誼始於一五三五年，自一五三八年秋趨於親密，但完全建立在對神的信念上。那時維多利亞四十六歲，米開朗琪羅已六十三歲了。她住在羅馬平喬山下的聖西爾維斯特羅修道院。米開朗琪羅住在卡瓦洛山附近。每星期日，他們在卡瓦洛山聖西爾維斯特羅教堂聚會。修士阿姆昂勃羅吉奧·卡泰裡諾·波利蒂給他們朗讀《聖保羅書簡》，他們一起討論。葡萄牙畫家弗朗索瓦·德·奧朗德在他的四部《繪畫對話錄》中，為我們留下了這些談話的記憶。這些生動的畫面，反映了他們之間嚴肅而親切的友誼。

　　弗朗索瓦·德·奧朗德第一次去聖西爾維斯特羅教堂，看見佩斯卡拉侯爵夫人和幾個朋友在那裡聆聽誦讀聖書。米開朗琪羅當時不在場。誦讀完畢後，可愛的夫人微笑著對畫家說：

　　「和講道相比，弗朗索瓦·德·奧朗德大約更樂於聽米開朗琪羅的談話。」

　　弗朗索瓦被這句話刺傷，傻呵呵地回答：

　　「怎麼，夫人，閣下您以為我除了繪畫，對其他任何事情都麻木不仁麼？」

　　「別多心，弗朗索瓦先生，」拉唐齊奧·托洛梅說，「侯爵夫人恰恰深信畫家在任何方面都很優秀。我們意大利人多麼敬重繪畫！她說這句話可能是想讓您聽聽米開朗琪羅的談話，好使您更加高興。」

　　弗朗索瓦尷尬地道了歉，侯爵夫人對她的一個僕人說：

　　「到米開朗琪羅那兒去，告訴他宗教儀式結束後，我和拉唐齊奧先生還呆在教堂裡，這兒舒適涼快，如果他願意耗費一點時間，我們將獲益匪淺……但是，」她深知米開朗琪羅的性格孤僻，便補充道，「別告訴他西班牙人（應為葡萄牙人）弗朗索瓦·德·奧朗德也在這兒。」

　　等待僕人回來的時候，他們商量用什麼辦法把談話引到繪畫上，而不讓他察覺他們的意圖。因為他一旦發現他們的用意，會立刻拒絕繼續談下去。

　　靜寂了片刻，有人敲門了。這麼快就有了回音，大家都很擔心大師不來。原來我的福星高照，使住在附近的米開朗琪羅正巧往聖西爾維斯特羅教堂的方向走，他沿著埃斯齊麗娜街往台爾梅斯走去，一路上和他的學生烏爾比諾聊著哲學。我們派去的僕人遇見他，便把他帶來了，此刻正是他本人站在門檻上。侯爵夫人立起身，站著和他談了好一會兒，才請他在她和拉唐齊奧之間就座。

　　＊

　　弗朗索瓦·德·奧朗德坐在他旁邊，可是米開朗琪羅根本沒有注意到他的鄰座，奧朗德大受刺激，憤憤地說：

　　真是，要讓人看不見他的最好辦法，就是直挺挺站在這個人的眼前。

　　米開朗琪羅吃驚地瞧著他，立刻向他道歉，態度十分謙恭：

　　對不起，弗朗索瓦先生，我真的沒看見您，因為我的眼睛一直望著侯爵夫人。

　　侯爵夫人稍稍頓了一下，這時開始用一種怎樣吹噓都不算過分的藝術，談起這樣那樣的事情，巧妙而且謹慎地避開繪畫的話題。真像是圍攻一座防守嚴密的城市，既費力又需施巧計。米開朗琪羅則像一個強壯且保持警惕的被圍困者，處處設崗，扯起吊橋，遍佈陷坑，警惕地在房門和牆壁上都安排了駐軍。但侯爵夫人最終還是把他攻下了。真的，沒有人能抵抗住她。

　　「那麼，」她說，「應該承認，當我們用與他同樣的武器，即詭計，去攻擊米開朗琪羅時，我們總是失敗的。所以，拉唐齊奧先生，如果想要使他開口不得，由我們來下結論，就應當和他談訴訟，教皇的敕令，或者……繪畫。」

　　＊

學達書庫(xuoda.com)