名人傳(38)_羅曼·羅蘭

三八

　　▼二信念

　　親愛的主啊，我的太陽，
　　消除了我無謂的盲目煩惱。^[268]

　　維多利亞死後，他曾想回佛羅倫薩，「在父親身邊，休息他疲憊的筋骨」。他這一生侍奉了幾代教皇以後，想將餘年奉獻給上帝。也許他是受到女友的推動，想要完成她最後的一個遺願。維多利亞去世前一個月，一五四七年一月一日，米開朗琪羅被保羅三世任命為聖彼得大教堂的總建築師兼總監，全權負責教堂的修建。他接受這項任務並非沒有困難，也不是教皇的堅持，才使他下決心以七十餘歲的老邁之身，擔負起這副他從未承受過的重擔。他把這看成一種責任，是神交給他的使命：

　　「許多人認為，我也相信，是上帝把我安置在這個崗位上的，」他寫道，「不管我多麼老，我都不願放棄，我是出於對上帝的愛而效勞的，我所有的希望都寄託在上帝身上。」^[269]

　　為了這項神聖的事業，他不接受任何薪酬。

　　這件事情上，他又得和眾多的敵人交手。如瓦薩裡所說，敵人就是「聖·伽洛的黨羽」^[270]，還有所有的管理員、供應商、工程承包人等，他揭出他們營私舞弊的劣跡，而聖·伽洛過去一直裝聾作啞，從不過問。瓦薩裡說：「米開朗琪羅把聖彼得教堂從竊賊和強盜手中解救了出來。」

　　一個反對他的聯盟漸漸形成。為首的便是那個厚顏無恥的建築師納尼·迪·巴喬·比吉奧，瓦薩裡指責他曾盜竊米開朗琪羅，現在又一心要排擠他。他們散佈流言，說米開朗琪羅對建築全然外行，只會浪費金錢，毀壞前人的作品。教堂建築管理委員會也參與反對他們的總建築師，於一五五一年發起組建一個正式的調查組，由教皇親自主持。監察人員和工人們在兩位紅衣主教——薩爾維亞蒂和切爾維尼的支持下，都來控告米開朗琪羅。

　　米開朗琪羅不屑於為自己辯解，他拒絕和他們辯論。「我沒有義務把我應該做，或想要做的事，」他對紅衣主教切爾維尼說，「通知您，或其他任何人。你們的任務是監督財務支出，剩下的事僅僅與我有關。」^[271]他那改不了的驕傲稟性，從不肯把他的計劃告訴任何人。對那些怨聲載道的工人，他的回答是：「你們的任務是幹泥瓦活、木工活、斫石、築牆，執行我的命令，幹你們的本行。至於弄清我腦子裡的想法，你們永遠做不到，因為這是侵犯我的尊嚴。」^[272]

　　他這套辦法當然激起了更多的怨恨，如果沒有教皇們的保護，他一刻也支撐不下去。^[273]因此，尤利烏斯三世晏駕，紅衣主教切爾維尼成為教皇以後，米開朗琪羅差一點就要離開羅馬。然而馬爾賽魯斯二世剛登基就駕崩，由保羅四世繼位。^[274]最高權威的保護重新確立，米開朗琪羅也就繼續奮鬥下去。他認為如果放棄作品，就會喪失名譽，靈魂的得救也會成為問題。

　　「我是不由自主地挑上這副擔子的，」他說，「八年來，我白白在無盡的煩惱和勞累中耗得筋疲力盡。如今，工程已頗有進展，可以開始建造穹頂了，這時我若離開羅馬，作品將前功盡棄，這於我不啻為一大恥辱，也是靈魂的一大罪孽。」^[275]

　　他的敵人們當然不肯善罷甘休，爭鬥有時竟會釀成悲劇。一五六三年，聖彼得教堂工程中最忠誠于米開朗琪羅的助手，皮埃爾·路易吉·加埃塔，被誣盜竊而入獄；他的工程總管，切薩雷·達·卡斯台杜朗特被刺身亡。米開朗琪羅的回應是，任命加埃塔接替切薩雷的職位。管理委員會趕走了加埃塔，任命米開朗琪羅的敵人納尼·迪·巴喬·比吉奧擔此職務。米開朗琪羅大怒，不再去聖彼得教堂視事。人們傳播流言，說他已經辭職。管委會迅即任命納尼取代他，納尼也立時擺起主管的架勢。他指望使這個疾病纏身，離死不遠的八十八歲高齡的老者以灰心喪氣告終。可他對這位敵手估計不足。米開朗琪羅當即去找教皇，表示若不還他以公道，他就離開羅馬。他要求重新做調查，證明納尼的無能和欺騙，把他趕走。這是一五六三年九月，他去世前四個月的事，^[276]就這樣，直到他最後的時日，他還在與嫉妒和仇恨搏鬥。

　　我們不必為他抱屈，他知道怎麼自衛，直到臨死的時候，他還能——如他以往對他兄弟喬凡·西莫內所說——「把這個敗類碎屍萬段」。

　　＊＊＊

　　除聖彼得大教堂的巨型作品，還有其他一些建築工程佔用著他的暮年：卡皮托勒教堂、聖馬利亞·德利·安傑莉教堂、佛羅倫薩洛倫佐教堂的樓梯、皮亞門，尤其是佛羅倫薩的聖喬凡尼教堂——他的宏偉計劃中的最後一個，也和其他宏偉計劃一樣流產了。

　　佛羅倫薩人曾請求他在羅馬為該邦建造一座教堂，科斯梅大公還親自給他寫了一封極盡恭維的信。米開朗琪羅為鄉戀之情所激勵，以年輕人般的熱情投入了這項工作。他對同鄉們說，「如果他們能實現他的設計方案，無論羅馬人還是希臘人都將無法和他們媲美。」瓦薩裡說，「他從來不曾說出這樣的話，以前沒有，以後也沒有，因為他是極其謹慎的。」佛羅倫薩人接受了他的方案，未做任何修改。米開朗琪羅的一個朋友，蒂貝裡奧·卡爾卡尼，在他的指導下製作了一個教堂的木制模型，「這是一件罕見的藝術珍品，無論就其壯美、富麗，還是多姿多彩而言，都從未見過這樣的教堂。人們開始建造，花了五千埃居，爾後，錢沒有了，工程停頓下來，米開朗琪羅傷心到極點。」^[277]教堂始終沒有建成，連模型也不知去向了。

　　這是米開朗琪羅對藝術創作的最後失望。行將就木之際，他怎能幻想剛剛起步的聖彼得大教堂有朝一日能夠建成，他的作品中還能有一件永存於世嗎？如果他能做主，很可能他自己就會把一切都砸碎。他最後一件雕塑，佛羅倫薩教堂裡的《耶穌降下十字架》，^[278]表明他對藝術已冷漠到何等地步。他之所以還在繼續雕刻，已不再是出於對藝術的信仰，而是出於對基督的信仰，因為「他的精神和力使他不能不創造」^[279]。但作品一旦完成，他就會將它砸碎。（1555）「若不是他的僕人安東尼奧懇求將它賜給他，這件作品就全毀了。」^[280]

　　這就是米開朗琪羅最後的歲月對自己的作品漠不關心的表現。

　　＊＊＊

　　自維多利亞死後，再沒有任何偉大的情感照亮他的生命。愛已離他而去：

　　愛的火焰沒在我的心中停留，
　　我已折斷靈魂的翅膀，

　　巨大的病痛（衰老）總能驅除微不足道的憂傷。^[281]

　　＊

學達書庫(xuoda.com)