名人傳(39)_羅曼·羅蘭

三九

　　他失去了他的弟弟們和最好的那些朋友。路易吉·德爾·裡奇奧死於一五四六年，塞巴斯蒂安·德爾·皮翁博死於一五四七年，他的弟弟喬凡·西莫內死於一五四八年。最小的弟弟吉斯蒙多——他和他一向聯繫不多——死於一五五五年。他將他對親情的需要和易怒的情感一齊傾瀉在成為孤兒的侄兒們——他最愛的弟弟博納羅托的兩個孩子身上。一個女孩，叫切卡（弗朗切斯卡），一個男孩，叫利奧納多。米開朗琪羅把切卡安置在修道院，給她置辦了行裝，供給她一切食宿費用，不時去看她。

　　她出嫁的時候，^[282]他給了她一份產業^[283]做嫁妝。他親自負責利奧納多的教育。博納羅托去世時，這孩子才九歲，長篇大論的通信，令人想起貝多芬和他侄兒的通信，表明他是何等嚴肅地在盡父輩的責任，當然也時有勃然大怒的情況發生。利奧納多經常會考驗他伯父的耐心，而這耐心卻不是很大的。這年輕人糟糕的書法就足以使米開朗琪羅暴跳起來，他認為這是對他不敬：

　　收到你的信，沒有一次不是讀信之前就讓我惱怒萬分。不知你從哪兒學來這樣的書法！簡直是毫無情意！……我相信，即便是給世界上最大的一頭驢寫信，你也會寫得更認真一些……我把你最近的來信扔進火裡了，因為我沒法讀它，也沒法回信。我已對你說過，現在不妨再說一遍，每次我收到你的信，總是不等讀信就要發怒。從今往後，你別再給我寫信了。你有什麼事要對我說，就去找個會寫字的人替你寫，我的腦子需要派別的用場，不能耗費於猜測你那些無法辨認的字跡。^[284]

　　＊

　　天性多疑，加上兄弟之間的種種糾葛，使他益發多心，他對侄兒的討好和奉承並未寄予太多幻想，在他看來，這種情感主要是沖著他的銀箱，那小子知道，自己是他的繼承人。米開朗琪羅老實不客氣地對他挑明瞭這一點。有一次，他病重垂危，聽說利奧納多去了羅馬，幹了些不得體的事，十分惱怒，寫信對他說：

　　利奧納多！我病倒時，你跑到喬凡·弗朗切斯科先生那兒打聽我是否還留下了什麼。難道你有了我放在佛羅倫薩的錢還不夠麼？真是有其父必有其子，你父親把我趕出了佛羅倫薩我自己的家！須知我已備下了一份遺囑，根據遺囑你別再指望從我這裡得到什麼。去你的吧！別再到我跟前來，永遠別再寫信給我！^[285]

　　＊

　　這怒氣絲毫不能觸動利奧納多，因為通常隨之而來的是溫情的信和這樣那樣的禮物。^[286]一年以後，他為贈送三千埃居的諾言所吸引，重新趕赴羅馬。米開朗琪羅被他這種情急的表現所刺痛，寫道：

　　你這麼急匆匆地趕到羅馬來，我不知道倘我處於貧困之中，連麵包都不夠吃的時候，你能否這樣快地趕來！……你說你來是出於責任，是因為愛我。是啊！蛀蟲的愛！如果你真的愛我，你會寫信對我說：「米開朗琪羅，留著你的三千埃居，自己花吧！你已經給了我們那麼多錢，足夠我們用了，你的生命對我們來說比財產更重要……」但是，四十年來，你們靠我養活，我卻從來不曾從你們那裡聽到一句好話……^[287]

　　＊

　　利奧納多的婚姻又是一大嚴重問題。此事讓伯侄二人操心了六年之久（自1547至1553年）。利奧納多惦記著伯父的遺產，表現得溫順聽話。他接受他的一切勸告，讓他去挑選、評議，自己不表示任何意見，似乎什麼都無所謂。反之，米開朗琪羅十分投入，仿佛是他自己要結婚。他將婚姻視為一件嚴肅的大事，其中愛情是最次要的條件，財產也不在他的盤算之中，他認為最重要的，是健康和名聲。他提出苛嚴的建議，毫無詩意，堅定且講求實際：

　　這是一項重大的決策：你得牢記，在男人和女人之間，必須有十歲的差距；注意你所選擇的女子不僅要賢惠，而且要健康……人們和我談起好幾個，有的我滿意，有的不行。你考慮考慮，如果這裡面有你中意的，就來信告訴我，我再告訴你我的意見……你有選擇這個或那個的自由，只要對方出身高貴，有教養。為了今後和睦相處，與其有巨額奩產，還不如沒有妝奩。一個佛羅倫薩人告訴我，有人向你提過吉諾裡家的女兒，你也很中意。可我不願意你娶一個只要有錢備下奩產，就不會把女兒嫁給你的父親的女兒。我希望選擇願將女兒嫁給你，而不是嫁給你的財產的人……惟一需要你仔細考察的，是她靈魂和肉體的健康、血統和品行的純正，還要瞭解其父母是何等人，因為這很重要……你得用心找一個必要時不齒於洗濯碗碟、管理家務的女人……至於美貌，既然你肯定不是佛羅倫薩最漂亮的男子，你就不必擔心，只要她不是殘廢，不是醜得嚇人就行……^[288]

　　＊

　　搜尋了許久，似乎覓得了那只珍奇的鳥。可是在最後一刻，又發現了足以造成嚴重障礙的缺點：

　　聽說她是近視眼，在我看來這不是小毛病。因此我什麼也沒應承。既然你也沒有表態，我看你還是作罷吧，假如你確信真有其事的話。（1551年12月19日）

　　利奧納多洩氣了。他奇怪伯父幹嗎非要他結婚不可。米開朗琪羅回答：

　　不錯，我希望你結婚。這是好事，是為了我們家族香火不斷。我知道，即使我們這一族絕滅了，對世界不會有任何影響，但是每種動物終歸要努力保存自己的族類。因此，我盼著你結婚。^[289]

　　終於，米開朗琪羅也厭倦了。他開始覺得自己可笑，老是他在忙活侄兒的婚事，利奧納多本人倒漠不關心。他宣稱再也不插手這件事了：

　　六十年來，我一直操心你們的事，現在我老了，我該想想自己的事了。

　　正是此時，他聽說侄兒和卡桑德拉·裡多爾費訂了婚。他很高興地祝賀他，答應送給他一千五百杜加金幣。利奧納多結婚了，米開朗琪羅向年輕夫婦寫信致賀，許諾送給卡桑德拉一條珍珠項鍊。然而快樂不能阻止他提醒侄兒，「雖然他不太瞭解這些事，但他覺得利奧納多把女人帶回家以前，應該把所有的金錢問題作個明確的安排。因為在這些問題上，常常埋有不和的種子。」作為結尾，他添上了一個帶有嘲諷意味的勸告：

　　「好吧！現在，好好過日子，也要好好動腦子，因為寡婦的數量總是比鰥夫多。」^[290]

　　兩個月以後，他給卡桑德拉寄去的，並不是曾許諾的項鍊，而是兩枚戒指，一隻鑲著鑽石，另一隻鑲著紅寶石。卡桑德拉謝了他，隨信寄去了八件襯衣。米開朗琪羅回信道：

　　這些襯衣真好，尤其是布料，我很喜歡。但我不高興你們為我花錢，因為我什麼也不缺。我感謝卡桑德拉為我做的一切，告訴她我可以給她寄去在這兒能找到的一切，無論是羅馬的產品還是其他地方的。這次，我只寄了點小東西；下次，我會送給她更好的、更討她喜歡的東西。只是你得告訴我。^[291]

　　不久，孩子誕生了：第一個，按米開朗琪羅的意思，取名博納羅托（1554）；第二個，取名米開朗琪羅，可惜出生不久就夭折了（1555）。一五五六年，老伯父邀請年輕夫婦到他在羅馬的家裡做客，他一直深情地和家庭同甘共苦、悲喜與共，但從不讓家人操心他的事情，乃至他的健康。

　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)