名人傳(40)_羅曼·羅蘭

四〇

　　除了和家庭的聯繫，米開朗琪羅還有不少知名的或出類拔萃的朋友。^[292]儘管他性格孤僻，但若以為他像貝多芬一樣，表現得像個多瑙河的農民，那就大錯特錯了。他是意大利的上層人物，有很高的文化修養和世家子弟的優雅氣質。他的青少年時代是在聖馬可花園，在卓越偉大的洛倫佐身邊度過的。從那時起，他就和意大利的大貴族、親王、主教、文人^[293]、藝術家^[294]中所有的佼佼者有聯繫。他和詩人弗朗切斯科·貝爾尼鬥智^[295]，和貝內代洛·瓦爾奇通信，和路易吉·德爾·裡奇奧、多納托·吉阿諾蒂交換詩稿。人們收集研究他的談話、他對藝術的深刻論述，還有無人能與之匹敵的對但丁的理解和看法。羅馬的一位貴婦^[296]寫到他時說，在他願意的時候，他是「一位溫文爾雅，很有魅力的紳士，這樣的人品在歐洲都很罕見」。

　　在吉阿諾蒂及弗朗索瓦·德·奧朗德寫的《對話錄》中，可以看出他周到的禮貌和待人處事的習慣。從他給親王們的某些信中，甚至能看出他不難成為一位無懈可擊的廷臣。社會從未規避他，是他自己要和社會保持距離，他全憑自己去贏得生活的勝利。對意大利而言，他是天才的化身。到他藝術生涯的最後幾年，已是偉大的文藝復興運動碩果僅存的巨人，他是文藝復興的代表人物，整個世紀的光榮都體現在他身上。不僅藝術家們將他視為超人^[297]，王公們在他的權威面前，也得禮讓三分。

　　法王弗朗索瓦一世和卡捷琳娜·梅迪契向他致敬。^[298]科斯梅·德·梅迪契大公想任命他為貴族院議員，^[299]他到羅馬的時候，以平起平坐的禮節對待米開朗琪羅，請他坐在他身邊，和他親密地交談（1560年11月）。科斯梅大公的兒子弗朗切斯科·德·梅迪契接待他時，把帽子拿在手中，「對這位曠世奇才表示莫大的敬意」（1561年10月）。人們對他「崇高的德行」如對他的天才一般敬重。他的晚年像歌德、雨果一樣為榮譽所環繞。但他是另一類型的人，既不像歌德那樣渴望成為眾所周知的人，也不像雨果那樣尊重資產者；他獨立不羈，不受社會和現存秩序的約束。他蔑視光榮，蔑視社會，若說他為教皇們服務，那只是「迫不得已」，且不說他還毫不諱言「甚至教皇們和他談話或派人去請他時，有時也招他厭煩和生氣」，而且，「哪怕他們下命令，他要是沒安排出時間，照樣不去」。^[300]

　　當一個人因天性和教育的結果，成為憎恨虛禮俗套的人，倘若不讓他按適合於自己的方式生活，那就太不通情理了。倘若他既不向你要求什麼，也不招惹你那個群體，為什麼你要去招惹他呢？為什麼要強迫他去遷就那些與他的遠離社會相抵觸的無聊小事呢？不顧及自己的天才，而只想取悅於一般傻瓜的人，絕不是一個高尚卓越的人。^[301]

　　他和社會只保持必不可少的聯繫，或者單純思想文化上的交往。他不讓人進入他的內心世界，教皇、王公也好，文人、藝術家也好，在他的生活中都只占很小的位置。甚至他們當中他真正抱有好感的一小部分人，他也很少與之建立持久的友誼。他愛他的朋友，很寬厚地對待他們，但是他的暴躁、驕傲和多疑，常常把那些最感激他的朋友變成他的死敵。有一天，他寫了這樣一封優美而感傷的信：

　　可憐的忘恩負義者，天性就是如此，你在他陷於困境時幫助他，他說你給予他的他早就給過你了。你給他工作以示關心，他認為你是不得不委託他做這件事，因為你自己不會。他受到的所有恩惠，他都說施恩者是迫不得已。如果這些恩惠太明顯，他不可能加以否認時，忘恩負義者會長時間地等待著，直到有朝一日給他好處的人犯了一個明顯的錯誤，他便抓住藉口說他的壞話，而且就此擺脫他所欠下的所有情分。人們總是這樣對待我，可是沒有一個藝術家來求我時，我不給他一些好處的，而且總是出自真心。爾後，他們便藉口我脾氣古怪，性格癲狂，把我說成精神病患者，只會幹錯事，借此誣衊、誹謗我：這就是對所有善良人的獎勵。^[302]

　　＊＊＊

　　在他自己家裡，他有一些相當忠實的助手，但大都是平庸的人。人們猜測他挑選平庸之輩，是為了要他們充當馴服工具，而不是合作者，何況，這是合理合法的。但是，龔迪維說：

　　許多人責備他不願教他那些助手，事實不是這樣：相反，他很願意教他們，倒霉的是他不是遇上低能兒，就是遇上有能力而沒有恒心的人，他們剛跟他學了幾個月，就自以為是大師了。

　　毫無疑問，他對助手的要求首先是絕對的服從。對那些桀驁不馴的人，他冷酷無情；而對那些謙恭而忠實的信徒，則無比的寬厚仁慈。懶惰的烏爾巴諾「簡直不願幹活」^[303]，而他還振振有詞：因為他一幹活，就會笨手笨腳地把作品弄壞，乃至根本無法補救，彌涅瓦的《基督像》就是一例。某次他生病，受到米開朗琪羅慈父般的照顧，所以他稱之為「親愛的，最好的父親般」的米開朗琪羅。^[304]皮埃羅·迪·吉阿諾托被他「愛之若子」；西爾維奧·迪·喬凡尼·切帕雷洛轉到安德烈·多裡亞處服務時，傷心地懇求重新回到他這兒來；安東尼奧·米尼的動人故事，是米開朗琪羅對待助手們慷慨大度的一例。

　　據瓦薩裡描述，米尼在他的學徒中，算是很有毅力，卻不大聰明的一個。他愛著佛羅倫薩一個窮寡婦的女兒。按他父母的意見，米開朗琪羅要他離開佛羅倫薩。安東尼奧願意去法國，米開朗琪羅送給他一份可觀的大禮：「所有的素描，所有的畫稿，還有《勒達》^[305]，包括為此做的全部模型，無論是蠟制的還是粘土制的。」他帶著這批財寶動身了（1531）。但是，打擊米開朗琪羅宏偉設想的厄運，更嚴峻地落到了他卑微的朋友身上。安東尼奧到了巴黎，想將《勒達》面呈法國國王。弗朗索瓦一世當時不在，他便將畫寄存在一個朋友，意大利人朱利亞諾·博納科爾西那裡，回到自己所在的裡昂。幾個月後，他返回巴黎，《勒達》卻不見了：原來博納科爾西私自把它賣給了弗朗索瓦一世。安東尼奧氣壞了，沒有了經濟來源，無法自衛，流落在這異域的城市中，於一五五三年末憂憤而死。

　　在所有的助手中，米開朗琪羅最喜愛，且因他的關愛而成為不朽的，則是弗朗切斯科·達馬多雷，別號烏爾比諾，來自卡斯台爾·杜朗台。他從一五三〇年來到米開朗琪羅工作室，在米開朗琪羅指導下修建尤利烏斯二世的陵墓。米開朗琪羅為他在自己身後的前途操心。

　　「如果我死了，你怎麼辦？」他問他。

　　「那我就去給別人幹。」烏爾比諾回答。

　　「喔，可憐的人！」米開朗琪羅說，「我要把你救出苦海。」

　　於是他一下子給了他兩千埃居，這樣的饋贈只有皇帝和教皇才做得到。^[306]

學達書庫(xuoda.com)