名人傳(41)_羅曼·羅蘭

四一

　　可是烏爾比諾死在了他前面^[307]。他死後第二天，米開朗琪羅寫信給他的侄兒：

　　烏爾比諾死了，昨天傍晚四點左右。我是那樣傷心和心煩意亂，我還不如和他一道死去，反倒好過些。我深愛著他，他也值得我愛：這是一個高尚、正直且忠誠的人。他的死令我痛不欲生，我無法覓回平靜的心情。

　　他的痛苦是那樣深，以致三個月後，在寫給瓦薩裡的一封著名的信裡，這痛苦仍使他備受煎熬：

　　吉奧爾吉奧，我親愛的朋友，我本無心提筆，為了給你回信，權且胡亂寫幾行。你知道，烏爾比諾死了，這對我是極殘酷的折磨，卻也是上帝賜予我的極大恩惠。就是說，他活著的時候，使我也能存活，他一死，教我也懂得了死，並非不樂意而是很樂意死。他在我身邊二十六年，我一直覺得他十分忠實、可靠。我讓他掙得了一些財產，現在正想把他當做我老來的依傍，他卻離我而去，只給我留下在天堂與他相見的希望。既然上帝使他幸福地死去，就表明他一定會在天堂。對他說來，比死更難以忍受的，是讓我苟活在這充滿謊言的世界上，在數不清的煩惱之中。我身上最精華的部分已隨他而去，剩下的只有無窮盡的苦難。^[308]

　　＊

　　在情緒紊亂之際，他請侄兒來羅馬看望他。利奧納多和卡桑德拉很為他的憂傷擔心，來羅馬後，發現他極其衰弱。烏爾比諾臨終前托孤給他，請他擔當孩子們的監護人，其中一個是他的義子，以他的名字命名。他從這一職責中汲取了新的力量。^[309]

　　＊＊＊

　　他還有其他一些奇特的友情。頑強的天性，猛烈對抗一切強加於人的社會約束，常有一種反其道而行之的需要。他喜歡和一幫思想單純的人廝混，這種人常有些出人意料和不拘一格的奇想：他們是些與眾不同的人。一個托波利諾人，卡拉雷地方的采石匠，「自以為是位出眾的雕刻家，從不放過一條駛往羅馬的運石船，每次都要帶給米開朗琪羅三四件他製作的小小的人像，往往逗得他捧腹大笑」；梅尼蓋拉，瓦爾達爾諾的畫家，「不時到米開朗琪羅這裡來，要他畫一張聖洛克或聖安東尼，然後他塗上顏色，拿去賣給鄉下人。

　　而米開朗琪羅，連王侯們向他討得一點小作品都很不容易，卻肯按照梅尼蓋拉的指示畫那些素描，這些作品中，還有一個精美的帶耶穌像的十字架」；一個理髮匠，也混跡于畫家之中，米開朗琪羅為他畫了一幅《聖弗朗索瓦五傷圖》；他的一個羅馬工人，為尤利烏斯二世陵墓工作，自以為不知不覺間已經成為大雕塑家，因為順從地遵循米開朗琪羅的指示，居然在白石中雕出一座美麗的人像，把他自己都嚇呆了；還有一個外號叫拉斯卡的滑稽的鏤金匠皮洛托；遊手好閒的因達柯，這個奇怪的畫家，「他愛聊天的勁頭，正好和厭惡作畫的程度差不多」，他常說，「老是工作，不會尋樂，是不配做基督徒的」；尤其是那個可笑但從無惡意的朱利亞諾·布加爾迪尼，米開朗琪羅對他有特殊的好感。

　　＊

　　朱利亞諾天性善良，生活方式簡單質樸，既無惡念亦無欲念，讓米開朗琪羅無限喜愛。他惟一的缺點是太愛自己的作品。但米開朗琪羅往往把這看成他的幸福，因為他自己之所以十分不幸，正是由於任何作品都不能使他完全滿意……有一次，奧塔維亞諾·德·梅迪契要朱利亞諾為他畫一幅米開朗琪羅的肖像。朱利亞諾開始工作了，他要米開朗琪羅一聲不響地端坐了兩小時之後，嚷道：「米開朗琪羅，來瞧瞧，你起來吧，我已經抓住你臉部的主要特徵了。」米開朗琪羅站起身，看了肖像，邊笑邊問朱利亞諾：「你搞什麼鬼？你把我的一隻眼嵌進太陽穴了，瞧瞧吧！」朱利亞諾聽了他的話，大感意外。他把肖像和他的模特來回瞧了好幾遍，大膽地回答：「我不覺得是這樣，可你再去坐下吧，如果是這樣，我將修改。」米開朗琪羅知道他是怎麼回事，便微笑著在他對面坐下，朱利亞諾對他、對繪畫反復看了一陣，然後站起來，說道：「這隻眼就是我畫的這個樣子，是自然使它顯得如此。」「那好吧，」米開朗琪羅笑道，「這是自然的錯，繼續吧，不用吝惜顏料。」^[310]

　　＊

　　這樣的寬容，米開朗琪羅對待其他人是不大會有的，卻慷慨地施於這些小人物，其間未嘗不含有拿這些可笑的人尋開心的玩笑式的幽默，同時也包含著對這些以大藝術家自居的可憐瘋子的憐憫之情。或許他們也令他回想起自己的瘋狂。這裡面，確有許多既滑稽又悲涼的諷刺成分。

學達書庫(xuoda.com)