名人傳(42)_羅曼·羅蘭

四二

　　▼三孤獨

　　我的靈魂，死神說了些什麼……^[311]

　　他就這樣單獨和那些卑微的朋友——他的助手和那些癡狂的人——生活在一起，與之相伴的，還有更加卑微的朋友——他的家畜，他的母雞和貓。^[312]

　　實際上，他很孤獨，愈來愈孤獨。「我一直是一個人，」一五四八年，他寫信對侄兒說，「不和任何人說話。」他不僅漸漸脫離社會，而且對人類的利害、需求、樂趣、思想，也都淡漠了。

　　他最後的激情，把他和那個時代的人們聯結在一起的共和主義的激情，也泯滅了。一五四四年和一五四六年兩次大病期間，在共和主義者和流亡者斯特羅茲家受他朋友裡奇奧照料時，他又一次，也是最後一次放射出風暴般的閃光。米開朗琪羅病癒時，請流亡法國裡昂的羅伯托·斯特羅茲去提醒法王履行諾言：他補充說，如果弗朗索瓦一世能使佛羅倫薩恢復自由，他將自費為他鑄造一座騎馬銅像，立在佛羅倫薩的議會大廈廣場上。^[313]一五四六年，為感謝斯特羅茲所盡的東道主之誼，他把兩座《奴隸》像贈送斯特羅茲，後者又轉獻給了弗朗索瓦一世。

　　但這只是政治狂熱的一次爆發——最後一次爆發。一五四五年他和吉阿諾蒂的談話中，好幾次表露出類似托爾斯泰的鬥爭無用論和勿抗惡思想：

　　敢於殺掉某個人是一種極端輕率自負的行為，因為我們無法判斷他的死能否生出善，他的存在是否有礙於善的產生。所以我很受不了那種人，他們認為若不從惡——即殺戮——開始，就不可能獲得善果。時代在變，新的事件不斷產生，欲念也在轉化，人類厭倦了……總之，總會有人們沒有料想到的事情發生。

　　同一個米開朗琪羅，當初為刺殺暴君者辯護；如今卻斥責那些幻想以行動改變世界的革命者。他知道自己曾是他們中的一員，他以苦澀的心情責備的正是他自己。像哈姆雷特一樣，他現在懷疑一切，懷疑他的思想、他的怨恨，懷疑他曾經信仰的一切。他放棄了行動。

　　「這個老實人回答，」他寫道，「『我不是政壇人士，我是個正直的人，一個憑良知行動的人。』他說的是真話。但願我在羅馬的工作如同政治一樣不需要我多操心。」^[314]

　　事實上，他已不再仇恨什麼了。他不能恨。因為要恨也晚了：

　　不幸的我，已倦於太漫長的等待，
　　不幸的我，達到我所渴望的已經太遲！
　　而今，你可知曉？
　　一顆勇敢、高傲而高貴的心已經懂得寬恕，
　　他對侮辱他的人將報以愛。^[315]

　　＊＊＊

　　他住在特拉揚廣場上的馬賽爾·德·柯爾維。他在那兒有一座房子，帶有小花園。他和一個男僕、一個女傭，還有他那些家畜佔據著這所住宅。他和僕人們在一起過得並不舒服。據瓦薩裡說，這些僕人「個個粗心大意，且不講衛生」。米開朗琪羅經常換僕人，經常叫苦不迭。^[316]他和僕人之間的糾葛，絕對不比貝多芬少。他的《手記》和貝多芬的《談話記錄冊》一樣，留下了這些家務爭端的痕跡：一五六〇年，他打發走一個叫吉羅拉瑪的女僕後，不禁嚷道：「但願她根本沒有來過！」

　　他的臥室像墳墓般幽暗。「蜘蛛們在裡面忙碌，紡造著它們小小的織物。」^[317]在樓梯中段，他畫了一幅肩扛棺材的死神像。^[318]

　　他像窮人一樣過日子，吃得很少，^[319]而且「睡不著覺，常常夜裡起身，用鑿子工作。他用硬紙板給自己做了一頂頭盔，中間插上蠟燭，戴在頭上，這樣，既給工作照明，兩隻手還不受妨礙」。

　　他愈老，就愈孤獨。整個羅馬城都入睡的時候，他卻躲在那兒打夜工，這於他已是一種需要。寂靜于他是恩惠，黑夜則是他的朋友：

　　噢，夜，噢，溫柔的時刻，
　　儘管一片黝暗，而一切奮鬥
　　最終都能在此達到平和，
　　那稱頌你的人有眼光也善理解，
　　那讚美你的人判斷力很出色。
　　你剪除了所有為潮濕的陰影和休息
　　所滲透的疲乏的思慮；
　　你經常把我從塵世帶往高空
　　我所希冀的去處。
　　哦，死亡的陰影，
　　治癒痛苦的至高無上的良藥，
　　你阻擋住靈魂和心靈的卑鄙敵人，
　　使我們有病的肌體重獲健康，
　　你拭幹我們的淚水，卸去我們的疲勞，
　　洗掉善良人的怨恨和憎惡。^[320]

　　＊

學達書庫(xuoda.com)