名人傳(43)_羅曼·羅蘭

四三

　　一天夜裡，瓦薩裡去看望這位老人，他獨自呆在淒涼的屋子裡沉思，面對著他那悲愴的《聖母哀悼耶穌》。

　　瓦薩裡敲門，米開朗琪羅站起身，拿著蠟燭去開門。瓦薩裡想要看看雕像，米開朗琪羅的蠟燭掉到地上，熄滅了，讓他什麼也看不見。烏爾比諾去找另一支蠟燭時，大師轉身對瓦薩裡說：「我太老了，以致死神常來拽我的褲腿，要我隨她同去。有一天，我的軀體也會像這支蠟燭一樣倒下，像它一樣，熄滅我的生命之光。」

　　死的念頭吸引著他，一天比一天更陰暗，也更誘人。

　　他對瓦薩裡說：「我的任何想法，無不刻有死亡的印記。」^[321]

　　死現在似乎成了他生命中惟一的幸福：

　　當我的過去重現在眼前，
　　——這是常有的事，
　　我這才認清了人類的謬誤和過錯。
　　喔，虛偽的人世！
　　誰若相信了你的諂媚和虛妄的快樂，
　　必為自己的靈魂備下悲痛憂傷的苦果。
　　有過親身體驗的人非常明白，
　　你經常許諾你沒有，也永不會有的
　　安寧與福祉。
　　因此在世上羈留最久的人，是最不受恩寵者；
　　壽命較短的人，
　　則比較容易回到天國……^[322]
　　漫長的歲月把我引向最後的時日，
　　我很晚才看出你的逸樂，啊，人世。
　　你許諾你所沒有的太平，
　　你許諾尚未出生便已死去的安寧……
　　是經驗讓我明白和讓我說：
　　出生後旋即死去的，
　　才是上天所選中的人。^[323]

　　＊

　　他的侄兒利奧納多，為兒子的出生大宴賓客，受到米開朗琪羅嚴厲的呵責：

　　這樣的鋪張令我不快。當整個世界都在哭泣的時候，不應該歡笑。為了某個人的出生舉行慶典是一種麻木不仁的表現。應該把他的喜悅，留到一個活夠了的人死去的那一天再發洩。^[324]

　　＊

　　翌年，當侄兒的次子幼年夭折時，他竟寫信道賀。

　　＊＊＊

　　大自然，迄今為止一直為他噴湧的激情和穎慧的天賦所忽略，^[325]卻成為他晚年的一種慰藉。一五五六年九月，阿爾貝大公的西班牙軍隊威脅羅馬，米開朗琪羅出逃，途經斯波萊泰，在那裡駐足五周，置身於橡樹和橄欖樹林中，盡情享受秋日的燦爛。十月末，他被召回羅馬，臨行還依依不捨。他寫信告知瓦薩裡：「大半個我還留在那裡，因惟有在樹林裡才能覓得真正的安寧。」^[326]

　　回到羅馬後，八十二歲高齡的老人賦詩一首，歌頌田園和田園生活，對照城市的虛妄欺騙，這已是他最後的詩作，但卻充滿了青春朝氣。^[327]

　　但是，如同在藝術中一樣，他在自然中探尋的仍然是神，他日甚一日地向上帝靠近。他一直是有信仰的。雖說他不受教士、僧侶的矇騙，也不受善男信女們的愚弄，而且一有機會就刻薄地挖苦他們，^[328]可是對他的信仰似乎從未有過絲毫懷疑。他的父親和兄弟們生病或臨終的時候，他首先操心的總是他們的聖事。^[329]他把自己遇上的一切好事和沒有遇上的倒霉事，統統歸功於祈禱。在孤獨中，他多次發作神秘主義的狂熱崇拜，偶然給我們留下了其中一次的記憶：當時的一篇報道，描述了這位西斯廷英雄心醉神迷的臉，夜深人靜之際，在羅馬家中的小花園內，他獨自一人在祈禱，痛苦的眼睛乞求地望著繁星點點的上空。^[330]

　　有些人試圖讓人相信他對聖徒、聖母的禮拜十分淡漠，這不符合事實。他生命的最後二十年全部奉獻給聖彼得大教堂的修建，他最後一件作品，因他去世而未能完成的，是聖彼得的雕像，把這樣一個人說成新教徒是滑稽可笑的。別忘了他還好幾次想去朝山進香，一五四五年想去朝拜孔波斯泰雷的聖雅各教堂，一五五六年想去洛雷特，還參加了聖喬凡尼·代柯拉托（即聖約翰·巴蒂斯特）協會。像所有偉大的基督徒一樣，他活著和死去都和基督在一起。他寫信告訴父親，從一五一二年起，「我和基督一同過著清貧的生活」；臨終時，他要求人們讓他回憶基督的受難。自從和維多利亞·科洛納建立友誼，特別是在她死後，這種信仰益發熱誠。同時他的藝術幾乎完全專注於頌揚基督的受難，他的詩也沉溺於神秘主義的氛圍。他撇棄藝術，投入了十字架上的殉道者張開的臂膀：

　　在波濤洶湧的海上，一葉脆弱的扁舟
　　把我的生命，送達共同的彼岸，
　　在那兒，人們卸下所有虔敬和瀆聖的作品，
　　為的是對它們作出解析和評判。
　　因此，使我將藝術視為偶像，視為君主的熱情幻想，
　　今日看來是多麼大謬不然；
　　我清楚地看到所有人為準備自身苦難的欲求，
　　在我走近雙死（指精神和肉體的死亡）之際，
　　它們此刻究竟意味著什麼？
　　那愛情的念頭，虛妄的尋樂意圖，
　　一個確定無疑，另一個卻預示著災難。
　　無論繪畫還是雕塑，都不能撫慰我的靈魂，
　　它已轉向神聖的愛，
　　這神聖的愛正在十字架上
　　為迎接我們而張開了雙臂。^[331]

　　＊＊＊

　　在這個老人不幸的心靈中，信仰與受難使之綻開了最清純的花朵，這就是神聖的惻隱之心。

　　被仇敵們誣為吝嗇、貪婪之徒^[332]的這個人，終其一生，從未間斷施惠于窮人，無論是認識的，還是不認識的。他不僅對他的老僕和他父親的僕人表露了動人的感情，而且經常周濟窮人，尤其是那些羞于啟齒的窮人。他的父親，老博納羅蒂死後，他的一個名叫莫納·瑪格麗塔的老女傭由他收留，後來她的死讓他十分悲傷，「仿佛死了親姐妹一樣」；^[333]他還幫助一個在西斯廷教堂造腳手架的可憐木工，為他女兒出嫁資……^[334]他喜歡讓侄兒、侄女參與他的施捨活動，啟發他們的愛心，有時他讓他們替他施捨，且不讓他們說出他的名姓，因為他願意隱姓埋名地做好事。^[335]「他喜歡行善，而不喜歡顯出是行善。」^[336]出於一種美好細膩的情感，他尤其顧念那些貧窮的少女，總是設法暗中送給她們小小的奩產，讓她們能夠結婚或進修道院。

　　「設法瞭解有女兒要出嫁或送修道院而急需錢用的人——我說的是那種需要錢，卻又羞於乞討的人，」他寫信對侄兒說，「把我寄給你的錢給他，但要暗中給，而且要防備受欺騙……」^[337]

　　此外，又寫道：

　　「告訴我，你還認識別的陷於經濟困境的高尚市民麼，特別是家中有女兒的家庭。為了靈魂的得救，我很樂意給他們幫忙。」^[338]

學達書庫(xuoda.com)