學達書庫　>　世界名著　>　名人傳　|　上頁　下頁

六一

理性什麼也沒有教我。我所知的一切都是心靈之所賜，是心靈的啟示。 　　從那時起，他恢復了平靜。以心靈為惟一嚮導的卑微農民的那句話，把他又領回到上帝面前……什麼上帝？他不想去探究。此時的列文，如同托爾斯泰一樣，很長一段時期對教會畢恭畢敬，對教義也毫不反感。 　　即使在蒼穹的幻象和星球的表面運動中，也存在著真理。[135] 　　＊＊＊ 　　列文的這些焦慮和他向基蒂隱瞞的自殺意圖，亦即托爾斯泰在同一時期向妻子隱瞞的，但他還未達到他賦予主人公的那種鎮靜。說真的，這種鎮靜沒有什麼感染力。人們覺得那只是意圖而不是事實，所以列文不久又將陷入懷疑。托爾斯泰很清楚這一點。他好不容易才把作品寫完。在完成以前，《安娜·卡列寧娜》讓他煩透了。[136]他寫不下去，待在那裡不能動彈，沒有任何意願，對自己感到又厭惡又害怕。於是，在生命的這種真空中，從深淵刮來了一陣大風，他感到了死亡的眩暈。稍後，在逃離深淵之後，托爾斯泰敘述了這幾年可怕的歲月。[137] 　　「我不到五十歲，」他說道[138]，「我愛，也被愛。我有聽話的孩子、一大片領地，有榮譽、健康、精力充沛，能像農民一樣割草，一連幹活十個小時也不累。忽然間，我的生活停頓了。我能夠呼吸、吃東西、喝水、睡覺，但這並不是生活。我再也沒有欲望。我知道我什麼都不想要，甚至也不想認識真理。所謂真理就是，人生不過是胡鬧。我已經到達深淵的邊沿，清楚地看見前面除了死亡，一無所有。我是個健康而幸福的人，卻感到再也活不下去了。一股無形的力量拽著我，要我擺脫生命……我不說我想自殺，但我無法抵擋要將我推出生命之外的那股力量。這是一種憧憬，和過去對生活的憧憬類似，只不過相反罷了。我不得不對自己耍點詭計，以便不過快地讓步。於是，我這個幸福的人，要將繩子藏起來不讓自己找到，以防自己在每夜脫衣獨寢的房間裡，在衣櫃之間懸樑自盡。我再也不帶槍去打獵了，擔心經受不起誘惑。[139]我覺得，我的生活是一出愚蠢的鬧劇，別人在耍我。四十年工作，辛辛苦苦，也有進步，可到頭來看見的卻是一無所有！什麼也沒有。將來我留下的只是個臭皮囊和一堆蛆蟲……人只有醉心於生活才能生活，但一旦醉醒了，便會發現，一切都不過是一場騙局，愚蠢的騙局……家庭和藝術已經不再能使我滿足。家庭是一群像我一樣的可憐蟲。藝術是人生的一面鏡子。當人生已沒有意義時，鏡子的遊戲也就沒有什麼趣味了。最糟糕的是，我不甘心。我像一個在森林中迷了路的人，因為迷路而驚恐萬分，雖然明知越跑越找不著路，卻仍然不停地四處亂闖……」 　　出路來自人民。 　　托爾斯泰對人民一直懷有「異樣的親情」，儘管對社會的幻想屢屢破滅，這一點也沒有動搖。到了晚年，他和列文一樣更接近人民了[140]。他開始想到他那個狹小圈子之外的億萬生靈。這小圈子裡的學者、富豪和有閑者，或自殺，或醉生夢死，或者像他一樣，絕望卻苟且偷生，他心裡納悶，為什麼那億萬生靈能夠避開絕望的命運，為什麼他們不自殺。他發現，他們活著靠的不是理性，且根本不去考慮理性，他們靠的是信仰。這不知理性為何的信仰究竟是什麼呢？ 　　信仰是生命的力量。人沒有信仰就不能生活。宗教的概念早在遠古時期人類的思想裡便產生了。信仰對生命之謎的回答就包含了人類最深刻的智慧。 　　那麼，知道宗教的經書裡所記錄的智慧箴言是否就夠了呢？——不夠。信仰並不是一門學問，信仰是一種行動。只有付諸實踐它才有意義。看見一些富人和思想正統者把信仰當作「生活中一種令人愜意的慰藉」，托爾斯泰感到十分噁心，這使他決心投身於普通人之中，只有這些人的生活才和其信仰一致。 　　於是他明白了，勞動人民的人生就是生活本身，而賦予這種生活以意義的就是真理。 　　可是，怎樣才能成為人民中的一員，並分享其信仰呢？只知道別人有理是沒用的，要像他們一樣，並不取決於我們自己。我們徒然向上帝祈禱；徒然把祈求的雙臂伸向上空。上帝避開了。在哪裡才能逮住他呢？ 　　一天，上帝的恩寵來了。 　　早春的一天，我獨自在森林裡，諦聽著各種聲音。我想到近三年來的困惑，對上帝的追尋，想到自己總是從歡樂突然變成絕望……忽然間，我發現自己只在信仰上帝時才活著。一想到上帝，心中便湧起生之歡樂的波濤。周圍的一切都生動起來，一切都有了意義。而一旦我不再相信上帝，生命便會戛然而止。 　　「那麼，我還找什麼？」我內心一個聲音大叫道，「就是他，這個沒有便不能生活的『他』！認識上帝和生活是一回事。上帝就是生活……」 　　從那以後，這種光明的啟示便再也沒離開過我。[141] 　　＊

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁