學達書庫　>　世界名著　>　名人傳　|　上頁　下頁

六三

就這樣，托爾斯泰達到信仰的方式，並不像一條水流枯竭的河流最終消失在沙土裡，他帶到信仰裡去的是在強有力的生命中積聚起來的一股洶湧的激流。這一點我們馬上便可以看到。這種熱烈的信仰，將理性和愛緊緊地結合在一起，從他寫給將他逐出教門的神聖宗教會的著名覆信中，可以看到其完滿的表白[155]： 　　我信仰上帝，對我來說，上帝就是靈性、愛、一切事物的本原。我相信上帝在我心中，如同我在上帝心中一樣。我相信，上帝的意志從來沒像在基督作為人時所提出的學說中表達得那麼清楚。可是，如果將基督看做是上帝而向他祈禱，那就犯了最大的瀆聖罪了。我認為，人類的真福在於執行上帝的意願，我認為上帝的意願就是任何人都愛其同類，其行動也永遠是我為人人，人人為我。福音書說這就是一切法則和一切預言的概括。我相信，對我們每一個人來說，生命的意義只在於增加愛心。 　　我相信，發展我們愛的力量，在今生，能夠日漸幸福，到了另一個世界，則能獲得更完美的幸福。我相信，這種愛的增長比任何其他力量更有助於在這個地球上建立上帝的王國，也就是說，以一種和諧、誠實和博愛的新秩序，取代那種分裂、欺騙和殘暴大行其道的生活組織。我相信，我們要在愛的領域裡獲得進步只有一種辦法：祈禱。並不是基督所反對的在寺廟裡做的公開祈禱（《馬太福音》，第6章第5至130節），而是那種他給我們做出過榜樣的祈禱，單獨的祈禱。這種祈禱能堅定我們內心對生命意義的感受，以及我們只聽命於上帝意志的感情……我相信生命永恆，我相信普天之下，現在和將來永遠是善有善報。我對這一切堅信不疑，所以到了我這行將就木的年紀，我得經常做出努力，以阻止自己盼望肉體的消亡，也就是說，我的新生……[156] 　　＊＊＊ 　　他以為已經到達港口，來到他不安的心能夠稍事休息的避難所。其實不過是一種新活動的開始。 　　他在莫斯科過了一冬（對家庭的責任使他不得不隨家人去到那裡）[157]，一八八二年一月參加了人口普查工作，使他有機會目睹了大城市窮困的一面，所得的印象實在觸目驚心。他第一次接觸到文明中隱藏的傷疤。當天晚上，他把白天所見告訴一位朋友，「他大聲喊叫，哭泣，揮舞拳頭」。 　　「這樣生活怎麼行！」他哽咽著說道，「這不可能！這不可能！」[158]一連數月，他都處於可怕的絕望之中。一八八二年三月三日，托爾斯泰伯爵夫人寫信給他： 　　不久前你說過：「因為沒有信仰，我曾想上吊。」現在你有了信仰，為什麼仍然苦惱呢？ 　　因為他沒有偽善者的信仰，那種自得自滿的信仰；因為他沒有神修者的自私，只顧自己靈魂得救而不管他人；[159]因為他心中有愛，現在他再也忘不了曾親眼目睹過的窮人，在他熱情善良的心裡，總覺得自己對他們的悲苦與墮落負有責任：這些人是文明的犧牲品，文明仿佛是個魔鬼般的偶像，犧牲了千萬人以造就一個特殊等級，而他卻擁有這個等級的特權。接受這種以罪惡換來的利益，無疑參與了罪行。若不揭發這些罪惡，他的良心便再也得不到安寧。 　　《我們該怎麼辦？》（1884—1886），就是這第二次精神動盪的表白，比第一次更帶悲劇性，後果也嚴重得多。比起這人類的苦海，真正的、並非一個閑得發慌的人臆造出來的苦海，托爾斯泰個人的宗教苦悶又算得了什麼？看不見這種苦難是不可能的。看見了以後不想辦法付出任何代價去消除它也是不可能的。唉！這辦得到嗎？…… 　　一幅惟妙惟肖，不能不令我感動的照片[160]說明當時托爾斯泰心裡很痛苦。他正面坐著，兩臂交叉，穿著農民的服裝，神情沮喪。頭髮還黑，唇髭卻已花白。鬍子和兩鬢則全白了。兩條皺紋在寬寬的腦門上劃出和諧的線條。巨大的犬鼻，坦率、明亮而憂鬱的眼睛顯得多麼善良！這雙眼睛能看透你的心！仿佛在憐憫你，懇求你。他眼眶下有寬寬的皺褶，兩頰凹陷，留著痛苦的痕跡，他曾經哭過，但很堅強，正準備戰鬥。 　　他有英雄般的邏輯。 　　我常常聽見下面這幾句話，總覺得很奇怪。這些話是：「不錯，理論上這很好，但實際又會怎樣呢？」仿佛理論是談話中必須說的漂亮詞句，而實踐並不需與之統一！……當我考慮過並明白了一件事，我就只能按我明白了的道理去做。[161] 　　他開始以照相般精確的方式，將他參觀貧民窟或夜間收容所時親眼所見的莫斯科貧困景象一一描繪出來。[162]他確信，不能像他最初想像的那樣，用錢去救助那些多少都被城市腐敗所害的苦人兒。於是，他勇敢地去探尋禍害的根源。沿著可怕的鏈條一個環節一個環節去找該對此負責的人。首先是有錢人，他們該死的窮奢極欲，像傳染病一樣吸引人，使人墮落[163]，此即具有普遍誘惑性的不勞而獲的生活。其次是國家這個由強人為一己私利去剝削、奴役他人而建立的殘暴的實體。教會是其同謀；科學藝術是其幫兇……這為非作歹的各路大軍該如何對付呢？首先，不要同流合污，拒絕參與剝削人的行動。放棄錢財和田產[164]，不為國家服務。但這還不夠，必須「不說假話」，不害怕真理。應該「幡然改過」，將由教育帶來的驕傲連根拔除。最後必須用雙手去勞動。「你要靠額上的汗水去掙你的口糧」：這是第一也是最基本的法則[165]。托爾斯泰提前回答精英分子的嘲笑：體力勞動並不妨礙智力，反而能增進智力，這是符合自然的正常要求，只會有助於健康，藝術就更不在話下了。而且，體力勞動還能使人類重新團結起來。 　　在隨後的作品中，托爾斯泰又將這些保持精神健康的訓誡加以補充。他殫精竭慮于治療心靈，使之恢復活力，同時排除罪惡的尋歡作樂，因為它能麻醉人的良知[166]，更要摒棄殘酷的尋樂，因為它能滅絕人性。他身體力行。一八八四年，他犧牲了自己最根深蒂固的嗜好：打獵[167]。他節制飲食以鍛煉意志。像一個競技者般給自己訂下嚴格的規則，以便戰而能勝。 　　 　　＜一八八四年的托爾斯泰＞

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁