名人傳(65)_羅曼·羅蘭

六五

　　病沒有過去。夫妻之間越來越不好相處了。他們感情好，彼此非常尊重，但卻不能相互理解。他們努力想相互做些讓步，但是像通常那樣，讓步成了對雙方的折磨。托爾斯泰不得不隨家人到了莫斯科。他在日記中這樣寫道：

　　我一生中最難熬的一個月。移居莫斯科。大家都安頓好了。那麼他們什麼時候開始生活呢？這一切並非為了生活，而是因為別人都這樣做！可憐的人們！……^[170]

　　同一期間，伯爵夫人寫道：

　　莫斯科。到了明天，我們來此就足足一個月了。頭兩個星期，我每天都哭，因為列夫不僅悶悶不樂，而且非常沮喪。他睡也睡不著，吃也吃不下，有時甚至掉眼淚。我想，我真要瘋了。^[171]

　　他們只好彼此離開一個時期。兩人都因使對方痛苦而相互致歉。他們的感情總是那麼好！……托爾斯泰給她寫信說：

　　你說：「我愛你，而你卻不需要。」不，這是我惟一的需要……你的愛比世界上的一切都教我高興。^[172]

　　可是，兩人只要在一起，齟齬就愈演愈烈，伯爵夫人不能接受這種宗教癖，而且，托爾斯泰還進一步跟一個猶太教教士學起了希伯來文。

　　他對別的什麼都不再感興趣，卻將精力耗費在這些蠢事上。我的不滿情緒再也掩蓋不住了。^[173]

　　伯爵夫人給他寫信道：

　　將這樣的智力耗費在劈柴、伺弄茶炊和縫靴子上，我只感到可悲。

　　接著，她像一個看見自己的孩子玩瘋了的母親一樣，親切而略帶嘲諷地微笑著說：

　　算了，想起這句俄羅斯成語，我也就平靜了：「孩子只要不哭，玩什麼都行。」^[174]

　　信還未發出，她腦子裡便浮現出她丈夫看到這幾行時，憨厚善良的眼睛被嘲笑的語氣弄得很不舒暢的神情，於是又把信打開，感情衝動地寫道：

　　忽然間，你的身影又清楚地出現在我的眼前，我感到自己是多麼的愛你！你是那麼乖，那麼善良，那麼天真，那麼執著，這一切，都被你那顆同情博愛之心照亮著，還有那一直看到人心窩裡的目光……這都是你所獨具的。

　　就這樣，兩個人既相愛又互相折磨，接著又為自己情不自禁造成的傷害感到痛苦。這無法改變的局面延續了近三十年，直到最後，垂死的老李爾王在昏亂中出走茫茫大草原，事情才算結束。

　　大家還應該注意到《我們該怎麼辦？》結尾部分向女性發出的感人召喚。——托爾斯泰對現代女權主義並無好感。但對他所謂的「為人母者」，對懂得生命真諦的女性，言語間都充滿崇敬，極力讚揚她們的痛苦和快樂，讚頌她們懷孕產子、養雛育幼、終年不息、受盡煎熬、默默無聞地工作、勞累而不計報酬，而一旦厥盡天職、脫離苦海之後，心靈上又感到如此快慰。他刻畫妻子勇敢的形象，她是丈夫的賢內助而非絆腳石。她知道，「只有不計報酬，為他人的生命默默做出犧牲才是人類的使命」。

　　一個這樣的女人不僅不會慫恿丈夫去幹欺世盜名的勾當，不會讓他享受別人的勞動成果，而且對這種會把她的孩子引入歧途的行為深惡痛絕。她會要求她的男人自食其力不怕危險地工作……她知道，孩子們，也就是未來的一代，是人類所看到的最健康的一代，而她生命的目的就是全身心地去完成這一神聖的使命。她在丈夫和孩子們身上開發犧牲精神……正是這樣的女人統領著男人，成為指引他們的明亮星星……啊，既是妻子又是母親的女人啊！世界的命運就掌握在你的手裡！^[175]

　　＊

　　這是一個正在祈求和仍然滿懷希望的人發出的呼籲……難道沒有人聽見嗎？……

　　幾年後，最後的一線希望之光熄滅了：

　　也許你不相信，你想像不出我是多麼孤立，真正的我被周圍的人蔑視到什麼程度。^[176]

　　既然他的至愛親朋這樣不理解他思想的偉大轉變，就更不能指望其他人對他有更高的信任和敬重了。托爾斯泰出於基督徒忍辱負重的精神，而不是由於感情發生了變化才堅持要與屠格涅夫和解，^[177]但後者依然嘲諷地說：「我很可憐托爾斯泰，不過，正如法國人所說，每人都有自己一套捉蝨子的辦法。」^[178]

　　幾年後，屠格涅夫垂死的時候，給托爾斯泰寫了那封著名的信。他在信裡懇求「他的朋友，俄羅斯土地上的偉大作家」「回到文學中來」。^[179]

　　所有歐洲的藝術家都對屠格涅夫臨終時所懷的憂慮、所提出的懇求抱有同感。歐仁-梅肖·德·沃居埃一八八六年完成對托爾斯泰的研究時，憑著托爾斯泰穿著農民的裝束正在錐鞋的一幅肖像，雄辯地提醒他道：

　　製造傑作的大師，您的工具不是這個！……我們的工具是筆，我們的田地是人類的靈魂，靈魂也是需要庇護和撫育的。請允許我提醒您，當一個俄羅斯農民、莫斯科第一位印刷工人被強迫回去扶犁種地的時候，他曾經這樣高喊：「我的工作不是播種小麥，而是在世界上播種精神的種子。」

　　仿佛托爾斯泰不願當思想食糧的播種人似的！……在《我的信仰是什麼？》一書的末尾，他寫道：

　　我認為，我的生命、我的良知、我的智慧，都是上天所賜，完全是為了開導世人。我認為，我認識真理是上天為此目的而賜予我的才能，這種才能是火，但只有燃燒起來時才是火。我認為，我生命的惟一意義就是生活在我內心的這盞明燈之中，並在人類面前將之高高舉起，好使人人都能看見。^[180]

　　但這盞明燈，這把「只有在燃燒時才是火」的火，使大多數藝術家深感不安。其中最聰明的並非沒預見到他們的藝術很可能會首先被焚毀。他們假裝相信整個藝術都受到了威脅，相信託爾斯泰會像普羅斯彼羅^[181]一樣永遠折斷他那根具有創造力的幻想的魔棒。

　　可是，事實並非如此。我一定要證明，托爾斯泰並沒有毀滅藝術，而是把藝術本身靜止的力量激發出來，他的宗教信仰不僅沒有扼殺他的藝術天才，反而使之獲得了更新。

　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)