名人傳(67)_羅曼·羅蘭

六七

　　特權階級所津津樂道的這種現代藝術迷信，這一「彌天大謊」，托爾斯泰在《什麼是藝術？》一書中已有所揭露。他以咄咄逼人的詞鋒指出其可笑、貧乏、虛偽和極其腐朽墮落之處，將其全盤否定，徹底搗毀，像小孩子砸碎玩具時那麼興高采烈。這些批評往往很詼諧，但也有欠公允，如同打仗一樣；托爾斯泰使用各種武器四面出擊，根本不看對手是誰。像在一切戰爭中都會發生的那樣，往往傷害了他本應保護的人，如易蔔生或貝多芬。這方面應歸咎於他衝動的性格，行動之前缺乏深思熟慮，他的激情往往使他看不到自己理虧的一面，還有，應當說，也因他的藝術修養有欠缺之處。

　　除了瀏覽文學書籍之外，他對當代藝術能有什麼認識呢？這個鄉紳一生中有三分之一的時間在莫斯科近郊的鄉村度過，從一八六〇年起再也沒有去過歐洲，他能見識過多少繪畫，聽到過什麼歐洲音樂呢？還有，他只對學校感興趣，此外，他曾見識過什麼？關於繪畫，他只是人云亦云，亂七八糟地將皮維斯、馬奈、莫奈、勃克林、斯狄克、克林格^[185]都歸入頹廢派，信心十足地欣賞於勒·布勒東和萊爾米特^[186]，只因這些人有善良的感情，倒對米開朗琪羅嗤之以鼻，在描寫心靈的畫家中，連提都不提倫勃朗。

　　對於音樂，他的感覺要好一些^[187]，但理解不深，單憑兒時的印象，只知道幾位到一八四〇年前後成為古典派的音樂家，往下的就不知道了（柴可夫斯基是例外，他的音樂能使他感動得流淚）。他對勃拉姆斯和理查·施特勞斯同樣不屑一顧，還對貝多芬指手畫腳。^[188]在評價瓦格納時，他只看了《西格弗裡德》的一次演出便自以為有了足夠的瞭解，其實演出開始以後他才到場，第二幕看了一半就走了。^[189]至於文學，不用說，他瞭解得多一些。但是不知怎樣陰差陽錯，他竟不去評論自己熟悉的俄羅斯作家，反而去對外國詩人評頭論足，其實這些詩人的思想與他相距甚遠，他們的作品，他也只是高傲而漫不經心地翻了幾頁^[190]！

　　這種武斷隨著年齡不斷增長。他甚至寫了一本書證明莎士比亞「並非一個藝術家」。

　　他可能什麼都是，但絕不是藝術家。

　　諸位請看，他多麼肯定。托爾斯泰毫不懷疑，他不允許討論。他掌握著真理。他會對你們說：

　　第九交響樂是分裂人的作品。^[191]

　　或者這樣說：

　　除了巴哈那支著名的小提琴曲、肖邦的E調夜曲和海頓、莫紮特、舒伯特、貝多芬和肖邦等人作品中精選出來的十幾段，還不是全部……其餘的都是分裂人的藝術，理應受到排斥和鄙視。

　　或者：

　　我會證明，莎士比亞連四流作家都不是。在描寫人的性格方面，他完全無能為力。

　　即使世界上其他人都不同意他的意見，也無法阻止他：恰恰相反。他驕傲地寫道：

　　我的看法與全歐洲對莎士比亞的一致看法截然不同。

　　他總認為別人在撒謊，謊言無所不在。大家越是看法一致他就越要反對。他懷疑，他不相信，如談到莎士比亞的聲譽時，他說，「那不過是人類常有的傳染病般的影響，諸如中世紀的十字軍，對巫術的信仰，尋找點金石，對鬱金香的喜愛等等。人類只有擺脫這些影響才能看清這是一種瘋狂。隨著報刊業的發展，此等傳染病更形猖獗。」他還舉出了這種傳染病最近的一個典型例子——德雷福斯事件^[192]。他一向反對世間的不平，保衛所有受壓迫的人，對這件事倒抱著輕蔑的淡漠態度^[193]。這個突出的例子，說明他懷疑別人撒謊和對「思想傳染病」本能的厭惡已達到何等極端的地步。他明知不對卻又無法克服。人類道德的背面，難以想像的盲目性，竟引導這位靈魂的洞觀者，熱情的召喚者，將《李爾王》稱作「荒謬的作品」；將高傲的考狄利婭說成「沒有任何性格的女人」。^[194]

　　請注意，莎士比亞某些真正的缺點，他還是看得很清楚的，而我們卻不敢坦率地承認。如所有人物都說一種矯揉造作的詩的語言，無論談愛情，表現英雄主義，乃至很簡單的事情，都要咬文嚼字。我完全理解，托爾斯泰是作家中文學氣質最少的，對文藝界最有天才者的藝術，自然缺乏好感。可是又何必浪費時間去談論自己不懂的事呢？對一個你尚未進入的世界妄加評論有什麼價值呢？

　　如果我們從這些批判中尋找瞭解外國文學的鑰匙，那是毫無價值的。但如從中探索托爾斯泰的藝術奧秘，則其價值無可估量。當瓦格納或托爾斯泰談論貝多芬或莎士比亞時，他們談的並非貝多芬或莎士比亞，而是他們自己：他們在闡述自己的理想。他們甚至不打算欺騙我們。在評價莎士比亞時，托爾斯泰並不企圖「客觀」，甚至責怪莎士比亞的藝術太客觀。這位描寫《戰爭與和平》的畫家，無人稱藝術的大師，對那些德國批評家們倒是手下留情，僅指責他們在歌德之後「發現了莎士比亞」和「藝術應該客觀的理論，也就是說，應該再現事實而不理會任何道德價值，——這是對藝術的宗教目的恣意否定」。

　　就這樣，托爾斯泰從一種信仰的高度發佈他在藝術方面的評論。諸位別認為他評論中有什麼個人的打算。他並不將自己看成楷模。他對自己的作品和其他人的作品一樣毫不留情。^[195]那麼，他追求的是什麼？他提出的宗教理想對藝術又有什麼價值呢？

　　這種理想輝煌燦爛。「宗教藝術」一詞在其含義的廣度上會使人產生誤會。托爾斯泰其實沒有縮小藝術的領域而是將其擴大了。他說，藝術無所不在。

　　藝術滲透我們全部生活。我們名之為藝術的東西，像戲劇、音樂會、書本、展覽等不過是藝術十分微小的一部分。我們的生活充滿各種各樣的藝術表現，從孩子們的遊戲一直到宗教儀式。藝術和言語是人類進步的兩個有機體。一個溝通心靈，另一個溝通思想。如果其中一個誤入歧途，社會就出現病態。今天的藝術就誤入歧途了。

　　自文藝復興以來，已經談不上基督教藝術了。階級已經分化。有錢人和有特權者妄圖壟斷藝術，他們任意規定美的標準。藝術遠離窮人，於是變得貧乏。

　　無需為謀生而工作的人，其思想感情比勞動者狹隘得多。我們現代社會的感情可以歸為三類：驕矜、淫欲和厭世。這三種感情和它們的分支幾乎構成了富裕階層藝術的惟一主題。

　　這一主題污染世界，腐蝕人民，宣揚色欲，成為實現人類福祉的最大障礙。再說，這樣的主題既無真正的美，也缺乏自然和真誠，是一種憑空想出來的矯揉造作的藝術。

　　面對這種美學家的謊言和富人的消遣之作，讓我們建立起活的藝術，人性的藝術，團結一切階級、一切民族的藝術。在這方面，過去有過光榮的範例。

　　我們心目中最崇高的藝術，永遠為人類的大多數所理解和喜愛，如創世紀的史詩，福音書的寓言、傳說、故事、民歌。

學達書庫(xuoda.com)