歐也妮·葛朗台(41)_巴爾紮克

四一

　　▼家庭的苦難

　　在任何情況下，女人的痛苦總比男人多，程度也更深。男人有力量，而且有施展的地方：他行動、奔走、忙碌、思考，擁抱未來並從中找到安慰。夏爾就是這樣。但女人不活動，面對憂愁而無法自拔，直落入愁苦所開掘的深淵，親自測量其深度，用願望和淚水去填充。歐也妮就是這樣。她開始接觸命運。感受、愛、受苦、奉獻，這一切永遠是女人生活的內容。歐也妮擁有女人這一切，但沒有可資安慰的東西。她的幸福，根據博敘埃^[61]絕妙的說法，就像釘子，雖然釘滿一牆，有朝一日拔下來也填不滿她的手心。憂愁絕不會讓人久等，對她來說，更是來得很快。夏爾走後的第二天，葛朗台的屋子在眾人眼裡又恢復了舊觀，但歐也妮則覺得屋子一下子空了。她背著父親，要讓夏爾的房間保留他走時的原樣。葛朗台太太和拿儂也樂於幫助她statu quo^[62]。

　　「誰知道他會不會提早回來呀。」歐也妮說道。

　　「唉，我真願意看見他在這裡。」拿儂回應道，「我已經習慣了伺候他。他為人多好，簡直沒處找，人又漂亮，頭髮帶卷，像個大姑娘。」歐也妮目不轉睛地看著拿儂。「聖母馬利亞，小姐，您這副眼神要罰入地獄的！別這樣看人呀。」

　　從這天起，葛朗台小姐的美麗又有了新的內涵。對愛情深沉的思考逐漸滋潤著她的內心，加上女子有了心上人時那種矜持，使她眉宇間籠罩著畫家以光環來表現的那種光輝。在堂弟到來以前，歐也妮可以比作是未懷胎的童貞女，堂弟走了以後，她便儼然是懷胎的聖母了：她的胎兒就是愛情。兩個截然不同的馬利亞，在某些西班牙畫家筆下表現得那麼栩栩如生，成為基督教文化中最為豐富而光輝的形象。夏爾走後第二天，她去望彌撒，暗暗許願每天必去。

　　回來路上，她在一家書店買了一幅世界地圖，到家後釘在鏡子旁邊，以便跟隨堂弟航海去印度，早晚在他的船上，看見他，對他提千百個問題，對他說：「你好嗎？不難受吧？你曾經教會我欣賞那顆美麗的星辰和它的用途，現在你看到它會想起我嗎？」早上，她坐在核桃樹下那條蟲跡斑駁、長滿蒼苔的長凳上，神情凝重，若有所思。他們曾經在這裡輕聲細語，傾訴過多少天真的幻想，為他們未來美滿的家寄予了多少虛無縹緲的憧憬啊！她從四面牆圍繞下這個狹小的空間仰望天空，遐想未來，接著又把目光投向古老的牆壁和夏爾臥室的屋頂。總之，這種孤獨、純真而永恆的愛，浸透了她的思想，成為生活的主要內容，或如我們祖輩所說，變成了生命的實質和表現。

　　晚上葛朗台那幫所謂朋友來打牌的時候，她把感情深藏不露，裝出高興的樣子，而整整一上午，她跟母親和拿儂談的都是夏爾。拿儂知道，她可以對小姐的煩惱表示同情而不會有乖于老東家給她規定的職守。她對歐也妮說：「要是我真心愛上一個人，跟他去地獄……我也樂意。我會……那個……總之，我會為他去死。可是……遇不上呀。我到死也不會知道生活是怎麼回事的了。小姐，您相信嗎，那個科努瓦耶老頭，人倒是不錯，老在我跟前轉，他是看上我的棺材本了，就像那些來嗅老爺的錢財的人，拼命地巴結您。我明白，儘管我胖得像座塔，我還不傻，可是，雖然這並不是愛情，小姐，但我也覺得高興。」

　　這樣過了兩個月。從前十分單調的家庭生活現在倒有了幾分生氣，由於都對歐也妮的內心秘密極為關心，三個女人關係更親密了。她們似乎覺得夏爾依然在大廳灰暗的天花板下生活著，走來走去。歐也妮早晚都打開首飾匣，細看嬸母的肖像。一個星期天的早晨，她正全神貫注地想從肖像臉上的線條揣摩出夏爾的面容時，被母親撞見了，葛朗台太太這才知道了夏爾和歐也妮交換寶物這可怕的秘密。

　　「你什麼都給他了。」大驚失色的母親說道，「到了元旦你父親要看你的金幣時，你怎樣向父親交待？」

　　歐也妮一聽頓時傻了眼，早上後半段時間，兩個女人都嚇得半死，慌亂間竟錯過了大彌撒，只好去望簡化彌撒。

　　一八一九年還有三天便過完了。三天之後便要演出可怕的一幕，那將是一場沒有毒藥、沒有尖刀，也沒有流血的平凡悲劇，可是對劇中人來說，卻比阿特裡得斯^[63]家族所發生一切慘劇更為殘酷。

　　「咱們怎辦呀？」葛朗台太太把正織著的毛活放在膝上，對女兒說道。

　　可憐的母親兩個月來頭昏腦漲，竟連她過冬要穿的毛線套袖也沒織完。這件瑣事表面看來無關宏旨，對於她卻後果非常嚴重。後來丈夫大發雷霆時，她出了一身冷汗。由於沒有套袖，她竟患了重感冒。

　　「可憐的孩子，我想，如果你早將這個秘密告訴我，咱們也許來得及寫信到巴黎給德·格拉桑先生，他或許能給咱們寄幾枚類似的金幣，儘管你父親眼尖，也許……」

　　「可是咱們從哪裡能弄到這麼多錢呢？」

　　「我會把我的財產押出去。再說，德·格拉桑先生會……」

　　「來不及了。」歐也妮有氣無力地打斷她母親的話，「明天早上，咱們不就要到他房間裡給他拜年了嗎？」

　　「可是女兒，為什麼我不可以找克羅旭他們想辦法呢？」

　　「不，不，這等於投靠他們，咱們今後便要受他們擺佈了。再說，我已經橫了心。我沒做錯事，沒什麼可後悔的。上帝會保佑我。咱們聽天由命吧。唉！如果您看過他的信，母親，您也會一心只想著他的。」

學達書庫(xuoda.com)