巴黎聖母院(69)_雨果

六九

　　馬耶特感動地踮起腳尖走過去，就像朝一個快死的人的床前走去一般。

　　這兩位婦女屏住氣一動不動地向那裝著柵欄的老鼠洞裡望去，她們看見的景象的確十分悲慘。那小屋子又窄又淺，尖拱形，從裡面看很像一頂主教的大法冠。在光禿禿的石板地的一個角落裡，坐著或者不如說蜷伏著一個女人，她的下巴靠在膝蓋上，兩手緊緊交叉著合抱在胸前，她就這樣縮做一團，身上裹著一件皺巴巴的棕色粗布袍，長長的花白頭髮從臉上披垂下來，一直沿著兩腿披到腳上。第一眼看去，只覺得她是刻在那小屋黑暗盡頭的一個奇怪的形體，好像一隻發黑的三角體，從窗口射進來的陽光把她清楚地分成兩半，一半暗淡，一半明亮，仿佛是人們在夢中或在戈雅^[注]的奇特作品裡看到的那種半明半暗的幽靈，蒼白、呆滯、陰森，蜷伏在墳墓頂上或是監獄的鐵檻上。既不是一個男人，也不是一個女人，也不是一個活的生物，也不是一個固定的形體，這是一個形象，是真實和虛幻、影子和光芒在其上截然分開的一個幻象，很難看清楚被她披到地上的長髮遮住了的枯瘦冷峻的臉孔，從她的長袍下隱約露出一隻縮在又冷又硬的地上的赤裸的腳。這若有若無的裹著喪服的人的形體，使人看見了就禁不住戰慄。

　　這個可以說是密封在石室裡的形體，仿佛既沒有動作，也沒有思想，也沒有呼吸。在一月份只穿件薄薄的粗布衣服，赤著腳蜷縮在花崗石地上，沒有火取暖，待在那洞穴的陰暗處，那通風口只能吹進冷風卻透不進陽光。她似乎並不難過，也沒有知覺，她好像同那個洞穴一塊兒變成了石頭，同那個季節一起變成了冰塊。她雙手合抱，目光呆定，第一眼看去像個幽靈，第二眼看去像個塑像。

　　她間或半張著發青的嘴唇透一口氣，間或顫抖一下，但仍然死板機械，就像風中飄蕩的樹葉。

　　有時從她暗淡的眼中投出一道難以形容的眼光，一道深沉的、蒙矓的、呆滯的眼光，不動地盯著小屋裡一個從外邊看不見的角落，那是把這不幸靈魂的全部悲慘緊緊拴在什麼神秘事物上的眼光。

　　她就是那個由於她的住處而被人喚做隱修女，那個由於她的服裝被人喚做小麻袋的女人。

　　那三位婦女——因為吉爾維斯也湊到馬耶特和烏達德一起來了——在窗口張望，她們的頭把照進洞穴的微弱的光線都遮住了，那被人奪去了一切的可憐人好像還沒有注意到她們。「我們不要驚動她，」烏達德說，「她正在專心祈禱呢。」

　　馬耶特看見那個消瘦、憔悴、披著亂髮的頭，心裡越來越難過，眼裡裝滿了淚水。「這可真奇怪了！」她嘀咕道。

　　她把頭伸進窗口的鐵柵欄當中，這樣就看得見那不幸的人一直盯著的角落了。

　　她從窗口把頭縮回來的時候，滿臉都是眼淚。

　　「你們是怎樣稱呼這個女人的？」她問烏達德。

　　「我們叫她居第爾教姊。」

　　「可是我呢，我要叫她巴格特·拉·尚特孚勒裡。」

　　於是她把一根手指按著嘴巴，做了一個手勢叫驚呆了的烏達德也把頭伸進窗口去張望。

　　烏達德張望著，她看見那隱修女盯著的角落裡，有一隻繡滿了金銀花線的粉紅緞子的小鞋。

　　吉爾維斯也跟在烏達德後面去張望，於是三位婦女一塊兒望著那不幸的母親，哭了起來。

　　可是無論她們的張望還是她們的眼淚，都沒有驚動那位隱修女，她的手依舊緊握著，眼睛依舊呆定定的。知道那只小鞋來歷的人，看見它被她這樣呆呆地望著，怎麼會不十分難過呢。

　　三位婦女依舊沒說一句話，她們不敢說話，連低聲說都不敢。那深深的沉默、深深的痛苦，那除了一件事物之外什麼也記不起的深深的記憶，使她們覺得她就像復活節或聖誕節的祭壇。她們不說話了，沉思著，幾乎快要跪下了。好像她們是在耶穌苦難紀念日剛剛走進一座教堂一樣。

　　最後，三人中比較好奇的，因而也是心腸不那麼軟的吉爾維斯試著逗引那女修士開口說話，她喊道：「教姊！居第爾教姊！」

　　她這樣重複喊了三遍，聲音一遍比一遍高，隱修女毫不動彈，她不出一聲，不看一眼，不歎一口氣，連一點生命的標誌都沒有。

　　這回是烏達德用更柔和更撫愛的聲音喊道：「教姊！聖居第爾教姊！」

　　同樣的沉默，同樣的寂然不動。

　　「真是個奇怪的女人！」吉爾維斯說，「大炮都驚不醒她的！」

　　「她也許是個聾子吧！」烏達德歎息道。

　　「她也許是個瞎子。」吉爾維斯附和著。

　　「也許她已經死了。」馬耶特說。

　　事實上靈魂並沒有離開那毫無生氣的、夢沉沉的軀體，至少它退避或隱藏到深處，而外界的聲音已不能再到達那裡了。

　　「我們只好把餅放在窗口上了，」烏達德說，「可是這樣一來，隨便哪個小孩都能把餅拿走的。我們怎樣才能把她喚醒呢？」

　　厄斯達謝一直專心在看一條大狗拖著的一輛小車從那裡經過，這時忽然看見三個帶他來的人在窗口上張望，他也產生了好奇心，便爬到一塊界石上用腳尖站著，把他的小胖臉貼到窗口去，嚷道：「媽媽，瞧我也看見啦！」

　　聽到了這清晰、新鮮、響亮的孩子的聲音，那隱修女顫抖了一下，她忽然艱難地轉過頭來，用兩隻長長的手把額前的頭髮掠向腦後，用吃驚的、痛苦的、失望的眼光盯住孩子，那眼光簡直像一道明亮的閃電。

　　「啊，我的天哪！」她忽然把頭埋到膝蓋上喊道，她的聲音顯出她的心完全碎了，「至少不要把別人的孩子給我看呀！」

　　「日安，太太！」孩子神情嚴肅地喊道。

學達書庫(xuoda.com)