約翰·克裡斯托夫(154)_羅曼·羅蘭

一五四

　　頭一次和巴黎文學的接觸使他感到痛苦，需要一些時間才能忘記。然而，並不是沒有好作品，好作品卻不是某個作家所謂的「基本上是消愁解悶的閒書」。但最美的最好的書，克裡斯托夫一本也看不到。好書並不迎合西爾伐·高恩的口味；也不在乎這種讀者，這種讀者也不在乎好書，於是，彼此兩免。西爾伐·高恩從來沒對克裡斯托夫談過好書。說真心話，他相信他和他的朋友們體現了法國的藝術，除了他們承認的大作家以外，法國就沒有人才，沒有藝術，甚至沒有法國。

　　法國文壇的桂冠詩人，克裡斯托夫一個也不知道。小說家哩，不低級庸俗的書他只看到巴萊斯和法朗士的幾部作品。但他對法語還不夠熟悉，欣賞不了他們深刻的諷刺和敏感的思維。他只能好奇地瞧瞧法朗士花房裡栽培的橘子樹，還有巴萊斯精神墓園裡星羅棋佈的弱不禁風的水仙。在高不可攀而又愚不可及的天才梅特林克之前，他也站了一會，聞得到一股單調而世俗的神秘氣。他搖搖頭，掉進了左拉浪漫主義的泥流，才伸出頭來，又給氾濫的文學洪流淹沒了。

　　從這些洪水淹沒的平地上聞得到女人的氣味。那時，文壇寶座上坐的多是女人或是會寫女人的男人——女作家如果能老老實實寫出男作家看不到、寫不出的女性心靈深處，那本來是妙不可言的。但很少女作家敢這樣寫；大半女人寫作都是為了勾引男人；她們在書上和在客廳裡一樣說謊；她們塗脂抹粉，美化自己，和讀者眉來眼去，打情罵俏。自從她們沒有可以懺悔、可以吐露隱私的神父以來，她們只好把私情告訴讀者。

　　於是，小說多如雨下，幾乎都是低級下流、裝模作樣的，說起話來吞吞吐吐，字裡行間聞得到香水店的氣息，親親熱熱、甜甜蜜蜜的虛情假意。這股氣味充斥了法國文學。克裡斯托夫不禁和歌德一樣想：「女人願寫詩文就寫詩文吧！但男人可不能寫得像女人啊！那才叫我受不了呢。」他厭惡鬼鬼祟祟的調戲，獻媚撒嬌，故作多情，為毫無趣味的人浪費心血，矯揉造作，放肆無度，他厭惡這些趕大車的心理學家。

　　但克裡斯托夫心裡明白他還不能作出判斷。市場上的喧囂震得他耳聾眼花。他不可能在喧嘩聲中聽到美妙的笛音。其實，在這些肉感的作品當中，也隱藏著在青天下微笑的山巒起伏，隱藏著才氣和韻味，生活的甜蜜，風格的細緻，像班呂琪和小拉斐爾畫中情竇初開的青年，眼睛半開半閉，對著他們的愛情夢微笑一樣。克裡斯托夫看不見隱藏的微笑。沒有什麼形跡顯示了這內在的潛流。甚至一個法國人也很難看得出來。因此，他只看得見氾濫成災的作品，簡直成了公害。大家似乎都成了作家，無論男女老幼，軍官戲子，頭面人物或文抄公。真是寫作成風。

　　克裡斯托夫暫時不想表態。他覺得西爾伐·高恩這樣的嚮導只會把他引入迷津。他在德國和文學界打交道的經驗使他正當地存有戒心；對書籍雜誌他都抱懷疑態度：天曉得這些書刊能代表多少閒人的意見？說不定作者就是作品的唯一讀者呢？戲劇更能使人正確瞭解社會，在巴黎的日常生活中佔有突出的地位。戲院好比巨人的飯店，不夠滿足兩百萬人的胃口。巴黎有三十多家大戲院，不算各區的演出場地，咖啡音樂廳，各種遊樂場所，還有一百多個小劇場，差不多都是夜夜客滿。演員和職員有一大堆。光國家資助的四大劇院幾乎就有三千人，每年開支要一千萬法郎。

　　整個巴黎都是蹩腳演員的用武之地。每走一步，都會看到他們無數的照片、畫像、漫畫，全在扮著怪相；到處都會聽到留聲機播放他們哼哼哈哈的聲音；都會讀到報上宣傳他們對藝術和政治的高見。他們有自己的報紙。報上發表他們的英雄業績，家庭瑣事。在普通的巴黎人當中，這些無所事事的大孩子靠互相模仿過日子，沐猴而冠，當家做主；而劇作家只不過是他們的隨從而已。於是克裡斯托夫請西爾伐·高恩帶他到這個光怪陸離的戲劇王國去見見世面。

　　不料西爾伐·高恩這個嚮導，在戲劇方面也並不比在書籍方面更加勝任，帶給克裡斯托夫的頭一個印象是：巴黎的戲劇界和出版界一樣令人反感。似乎到處都出賣智力，就像賣淫一樣。

　　娛樂商有兩派。一派是老式的，帶有民族色彩，喜歡說些粗話髒話，毫無顧忌，嘲笑醜八怪、大肚皮、畸形人、超短褲，說些兵營裡的笑話，加油加醬，加胡椒粉，談發臭的爛肉肉包用的房間——他們把這叫作「男子漢的直率」，以為演了四幕母狗下崽的醜戲之後，在最後一幕烏七八糟地使淫亂的妻子回到合法丈夫的床上，這樣就算調和了放蕩行為與道德之間的矛盾——只要不犯法，也就不算違反道德——這樣直言不諱，輕描淡寫，把婚姻和放蕩混為一談——這就是高盧人的派頭。

　　另外一派是新式的，更加巧妙，也就更加令人噁心。戲院裡多是巴黎化的猶太人（和猶太化的基督徒），他們把各種感情拼湊在一起，這是世界主義蛻化變質的一個明顯標誌。有些兒子羞與父親為伍，就拼命否定父子本是同根生，結果沒有辜負他們的苦心，居然成功。擺脫了百年來的心靈聯繫之後，他們剩下來的人數不多，只好把其他民族的智力和道德品質拼湊起來，好像一個拼盤，或者是西班牙的大雜燴，據為己有，並且揚揚得意。巴黎戲院當家做主的人善於把垃圾滲入感情，使道德聞起來有一股罪惡的臭味，罪惡聞起來有一股道德的香味，使得男女老幼、家庭感情的關係都顛倒了。這樣一來，他們的藝術就有一種與眾不同的味道，又香又臭，非常難聞，他們把這叫作「非道德主義」。

　　那時，他們喜歡的角色是自作多情的老人。他們的劇本中有形形色色的畫像。在描繪這類人物時，他們有機會顯示細膩入微的功夫。有時，六七十歲的老頭子和女兒推心置腹，大談他的情婦；女兒也對父親談她的情夫，他們不像父女而像兄妹一樣互相出主意；父親教女兒通姦，女兒給父親的情婦拉皮條，求她改邪歸正，回到她父親的身邊來。有時，一本正經的老頭子成了情婦的知心人，和她大談她的情夫，求她講她的淫蕩故事，結果居然聽得樂而忘返。

　　還有一些情夫是十足的正人君子，在以前的情婦家當總管，她們有外遇時，還替她們站崗放哨。社交場上的女人都是小偷。男人靠妓女養活，女人搞同性戀愛。這一切都發生在上流社會，在有錢人的社會——人家只看得起這種社會。只有這種社會能在豪華誘人的包裝之下，出賣冒牌貨色。就是這樣，偽劣商品經過精心包裝居然成了搶手貨，少婦和老頭都心花怒放。但是從中聞得到後宮的香氣和死屍的臭味。

　　他們劇本的文風也是烏七八糟的，簡直不在劇中的情節之下。他們把四面八方、五花八門的表達方式捏造成了一種混雜的黑話，顯得既大有學問，又土裡土氣，既古典，又抒情，既黏黏糊糊，又低級下流，驢唇不對馬嘴，矯揉造作，簡直是粗俗話和俏皮話的大雜燴，聽起來像是外國人的口氣。他們冷嘲熱諷，有本領逗人發笑，但是顯得不大自然；不過他們心靈手巧，還是能把一個五光十色的巴黎呈現在世人眼前。

　　雖然他們寶石的水色不夠晶瑩，雖然鑲嵌幾乎總是疊床架屋，怪裡怪氣，但至少在燈下還有珠光寶氣，而有這一點就夠了。再說，他們人都聰明，善於察言觀色，可惜有點近視，幾百年來在櫃檯後面的生活使他們的眼睛變了形，習慣於用放大鏡來看感情，把小東西都擴大了，而大東西反倒看不見；他們顯然喜歡鑲金鍍銀的銅箔，他們只會描寫冒充高雅的暴發戶心目中的典型風流：那就是一小撮疲於尋歡作樂、惹是生非的惡棍，你爭我奪，要享受偷來的財富和無恥的女人。

　　有時，這些猶太作家的本性不知道受了什麼神秘的感召，恢復了遙遠的生命而覺醒了。於是，古老的時代和古老的種族混為奇妙的一體，沙漠的呼吸吹過了海洋，帶到巴黎人床頭來的是：土耳其市場的怪味，金光燦爛的沙土，稀奇古怪的幻想，令人心醉的肉感，咒語的強大威力，只差一步就要發作的怒氣衝衝的神經病，破壞一切的瘋狂症——就像囚居了幾百年的力士撒姆遜突然發出獅吼，推倒神廟的支柱和敵人同歸於盡一樣。

　　克裡斯托夫掩住鼻子，對西爾伐·高恩說：「這裡頭倒是有力量；但也有臭味。夠了！我們還是去看看別的吧。」

　　「什麼？」西爾伐·高恩問道。

　　「去看看法國。」

　　「這不是法國嗎？」高恩說。

　　「不可能是。」克裡斯托夫說，「法國不是這個樣子的。」

　　「法國也是和德國一樣的。」

　　「我不信。一個這樣的民族生存不了二十年，聞起來已經糜爛了。一定還有別的。」

　　「沒有更好的東西了。」

　　「一定有。」克裡斯托夫硬不讓步。

　　「哦！我們還有些高級人，」高恩說，「也有合他們口味的戲劇。你要看嗎？我帶你去。」

　　他把克裡斯托夫帶到法蘭西劇院。

　　那天晚上，劇院演出的是用散文寫的現代喜劇，探討一個法律問題。

　　從一開始，克裡斯托夫就搞不清楚演的是什麼劇。演員的聲音太洪亮、緩慢、莊重、呆板、不近情理；每個音節都一頓一挫，仿佛是在教朗誦課；又像在念節拍分明的六音步詩句，每個音步都演悲劇似的要停一停。他們的姿勢莊嚴隆重，幾乎像神父在傳道說教。女主角披著無袖的晨衣，好像希臘式的披風，舉起胳膊，低下頭顱，似乎一直在演殺父娶母的俄狄甫斯的女兒，永遠露出犧牲的苦笑，用美妙的女低音抑揚頓挫地發出最深沉的音調。

學達書庫(xuoda.com)